这个男人的一生,最伟大的小说家都写不出来

大家好,我是8字路口的主笔黄阿华。
作为一个土生土长的东北海口人,我从小就在老铁中间耳濡目染。
看央视春晚,吃酸菜血肠,没事玩玩直播喊麦,刷个火箭表表心意5的。
各种各样的狠人牛人见得不要太多。
但是,最近了解到一个人,真是把我震了。
这个人的人生,就像是在渡劫。
前半段惨啊,惨到马里亚纳。
他早年是个学霸,少年天才。
正当他憧憬将来的时候,却被命运一脚踹到了谷底。
手筋让人挑了,脚骨让人踩碎,还被原配媳妇出卖。
蹲了好几年大狱,饿得就剩36公斤,还差点一枪崩了。
后半段牛逼,牛逼到珠穆朗玛。
才华爆棚,扬名世界。
他的作品遍布五大洲,几十亿人为之赞叹不已。
冯骥才给他写传记,严歌苓给他写情书。
巴金把他的故事编成小说,启功老爷子给他连连鞠躬。
一个人活出了八辈子的人生。
最伟大的小说家都不敢写这么离奇。
老有人喊他中国毕加索,他有点烦。他说:
我就是我。
中国的韩美林。
01
1936年暮冬时节,韩美林出生在山东济南一户穷人家。
他刚两岁时,父亲就因肺结核撒手人寰。
本来日子就难过的韩家,没了顶梁柱,曾一度沦落街头。
韩美林就是在这种吃了上顿没下顿的环境中成长起来的。
即便这样,韩母在教育上也没有松懈,缩衣节食还是送他上了小学。
在学校里,韩美林显现出同龄人没有的绘画天赋。
他能全凭记忆,把连环画上的水浒一百零八将一个不落地画下。
用老话说,这就叫老天爷赏饭吃。
后来,韩美林入伍当了两年兵。
转业时,部队领导见他浑身艺术细胞,就让他到小学里当美术老师。
这年,他只有十五岁。
那会儿很多人上不起学,到了解放后才有机会接受教育。
所以韩美林的学生里,有的比他年纪还大。
开始的时候这些人根本不拿他当回事儿,老想着捉弄他。
但最后,韩美林这小老师还是把这帮老学生给征服了。
用的是他的一招绝活儿。
不靠工具,不打辅助线,就能用粉笔一下子画出一个极其标准的圆。
自打这开始,班上的学生都恭恭敬敬地喊他:
小韩老师。
韩美林(第一排左六)在济南南城根小学任教
小韩的同事认为他是个天才,觉得不能耽误。
就介绍了一位老师给他补习,本来计划让他考央美附中。
老师把小韩的作品寄给了央美的教授,教授一看惊了。
考什么央美附中!直接考央美!
当时,中央美术学院的师资简直是梦幻阵容,大师云集。
齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅......
这些人的名字,哪个不是如雷贯耳。
能够拜在大佬门下学习,是许多人梦寐以求的事。
不过,韩美林有点不自信。
自己一个初中只上了三个月的人,能行吗?
而且,距离考试已经没剩多少天了。
架不住对央美的向往,他抱着搏一搏单车变摩托的心态,愣是在把一堆考试教材硬生生地啃了下来。
到考试的时候,他拿起笔就嗖嗖画,面试环节也对答如流。
这让老师们大加赞赏。
结果是,几个考官一致通过,让他入学。
不过,韩美林还没来得及高兴,命运就呼了他一巴掌。
一出考场,他两眼一抹黑,摔了个大跤,嗷的就昏过去了。
他被送到医院抢救,三天后才醒了过来。
不过眼睛瞎了⋯⋯
韩美林心里那叫一个恨呐!考完就瞎,这叫什么事儿!
没想到过了两天,他又看得见了。
因为长时间画画,备考那段时间又集中精力996,所以患上了假盲症。总算有惊无险。
这个故事告诉我们:996真的会进ICU。
韩美林(右一)在央美的时候
02
韩美林在学校成绩优异,名声远播,作品刊登在北京晚报上。
正当他憧憬毕业后美好生活的时候,命运又看他不爽了,准备换一只手抽他。
1963年文革前夕,工艺美院派韩美林到安徽美院去当老师。
一开始,他还挺高兴,觉得自己总算有用武之地了。随便收拾一下就到了合肥。
韩美林哪里知道,厄运已经笼罩在他头上。
来安徽不到一年,他多年前的言行全被翻出了出来,当成了定罪的证据。
比如1960年,韩美林带着学生去参加广交会的布展工作。
等到活干完的时候已经是深夜了。
看到学生们都还没吃饭,韩美林从食品展位拿了些糖果,分给大家吃。
有人剥开就放嘴里放,差点没把牙给崩了。
吐出来一看——
这些糖纸里包的都是小木块。
原来,当时正是困难时期,厂方舍不得拿真糖展示。
这事后来被当作韩美林的罪行,记录到了他的档案里。
就因为他知道糖果是假的。
看到这些所谓的黑材料,韩美林顿时后脊梁骨冒冷气。
直到这时候,他才明白为什么学院要把他派到安徽来。
原来早在北京的时候,他的罪名就已经被罗织好了。
派到安徽,只是为了要让他和工艺美院划清界限。
这也说明,为什么他到安徽不久就成了重点批斗对象。
他心里只有一个念头:
好像人家事先在这儿给我挖好一个坑,再把我推过来。
那段时间里,韩美林不是在挨批斗,就是被关在禁闭室里写认罪书。
最亲近的学生诬陷他,把他往死里整。
这个学生平日里没少受韩美林照顾。
韩美林知道他条件不好,经常关心他,总是把粮票和钱悄悄压在他枕头下。
他也知道韩美林是被冤枉的,他对韩美林说:你放心,我绝不会检举你。
然而,隔天批斗会上第一个跳出来的,就是这个学生。
他劈头盖脸把韩美林臭骂一顿,唾沫星子横飞。
然后把自己掌握的所谓黑料都抖搂出来。
那一刻,韩美林仿佛觉得自己在做梦,可一切又那么真实。
他不愿意相信自己最照顾的学生,此刻要置他于死地。
韩美林最重的几项罪状,都是这个学生扣给他的。
素不相识的人诬陷他,说韩美林以前把他推下楼,事实上他跟韩美林根本不认识。
最让韩美林绝望的,是他新婚不久的妻子,也跳出来落井下石。
她把韩美林说的话编排成黑料,还配合诬陷韩美林的人作伪证。
韩美林面如死灰,彻底崩溃。
多年以后,韩美林说起这事仍然十分难过:
她把枕边话全检举出来了。我对这个事太绝望了......
我感到万念俱灰!我的家完了,心里的抱负也完了。
20世纪70年代的淮南城区
之后,韩美林被发配到安徽淮南一家瓷器厂劳改,在烧碗的车间干活。
他要把碗坯搬运到窑里,还要守在窑前捅炉子、看火候。
这种烧碗窑的温度平均在1200°C以上,把整个车间弄得跟烤炉一样,人都快给烤干了。
而他经常在里边一待就是一天。
韩美林有时候甚至希望自己是个碗坯子,哪天烧死得了。
他在干活之余,还要时不时挨批斗。
厂里人人都害怕跟他沾上关系,不敢接近他。惟一愿意搭理他的:
是一只狗。
这只小狗是厂里某职工家养的,总是来找韩美林,摇尾巴围着他转,跟他玩。
韩美林会把碗里的饭扒一点儿给它,有时候也跟它说几句话。
有了小狗陪伴,韩美林总算在绝境中找到了一丝温暖。
多年以后,韩美林回忆起这只小狗,感慨万千:
在当时,这世界上惟一不会揭发我的只有这条狗了。
没想到吧,到头来把你当朋友,你敢对它说心里话的,竟然是一条狗。
韩美林和他的画《患难小友》
03
每天干活即使累得要仆街,还是压不住韩美林爱画画的天性。
没有纸,他就捡纸皮。没有笔,就从狗身上薅,捆成一支狗毛笔。
他把这些纸皮订成本子,在封面写了两个字——纳步。
意思是留下艺术的脚步。
他彻底放飞自我,想什么画什么,有可爱的动物,也有人的丑恶嘴脸。
他以为自己已经在谷底,再惨也就这样了。
但命运显然不这么认为。
他不懂,永远不要低估人性的下限。
文革开始后,韩美林自然成了厂里头号批斗的对象。
1967年4月7日,韩美林大难临头。
一群红卫兵先是用铁丝把他捆起来,连踢带打弄到厂里。
有个整人积极分子一见韩美林,抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星,从楼梯上滚下来。
为了逼韩美林承认强加给他的罪名。
他们直接把钢管放在他的小腿上又踩又碾,然后抄起棍子狠狠戳向他的脚面。
韩美林疼得死去活来:
过去只知道日本鬼子对抓来的八路军和游击队员踩杠子,这一踩我才知道踩杠子是什么滋味。
浑身从下往上冒凉气,那种凉真是没法形容,而且疼得钻心,汗噼里啪啦下来了。
后来韩美林被好心人送到了医院才知道:
六根骨头碎成了四十多块,再晚点就得截肢。
有个红卫兵见拷问不成,突然抽出小刀,猛地扎在了韩美林的手腕上。
一边扎一边往外挑,咬牙切齿地说:我叫你画!叫你画!
硬生生把他的手筋挑了,血喷得到处都是。
韩美林看着自己的手,想到自己再也不能画画,挣扎着大骂:
我X你妈!
于是又吃了红卫兵一顿拳打脚踢,然后把他拖出去游街。
拖了一路,血流了一路。他的鞋里浸满了血。
他看到地上血淌出来的形状特别像鸡头。
艺术的本能促使他用鞋尖蘸着血,画了一只鸡。
一只昂首挺立的雄鸡。
这时,那只被他放到邻居家养着的小狗蹿了出来。
它亲热地叫着,扑到他跟前,到处闻闻,用舌头舔。
还用脚爪在他的身上抚摸,用爪子拽他,像是要他快一点离开这里。
红卫兵嫌狗碍事,一棍子就打断了它的腿。
巴金听说了这只狗的故事后深受感动,写下了散文《小狗包弟》。
之后九天里,韩美林都是在被批斗中度过的。
他先是被打得一脸血,然后被罚跪在工厂门口,路过的人都朝他吐痰。
有时候天气冷,跪了一天下来,身上的血和痰都结冰了,怎么都擦不掉。
身处特殊年代,并不是所有人都丧失了良知。
有个女同事就不愿意向韩美林吐口水,还朝他点了一下头。
这一点头让韩美林记了一辈子。
在磨难中,韩美林遇到不少平凡人对他的帮助。
批斗的时候,造反派用石膏做了一块几十斤重的罪名牌,用铁丝挂在他脖子上。
铁丝嵌进肉里,牌子坠得他抬不起头,韩美林痛得浑身发抖。
在旁的一位工人看着韩美林受难,实在忍不住了。
他从人群中挤出来,指着韩美林鼻子大骂:韩美林!老子特么砸烂你!
说罢抡起棍子,照着石膏板一顿乱砸,打了个稀碎。
然后找了块纸板写上罪名,重新给韩美林戴上,才骂骂咧咧地走开。
一次,韩美林被拉到淮南市文工团批斗。
文工团的人都敬重他的才华,全程只是口头批斗,没有人动手。
有个漂亮的女演员还偷偷端来一碗面,里边放了不少肉,让他赶紧吃。
等到韩美林被押回拘留所,他才发现口袋里有东西,掏出来一看。
是十块钱和二十斤粮票。
原来是那位女演员趁他不注意塞到他口袋里的,这让他刻骨铭心。
残酷乱世中的人性温热,总是显得那么珍贵。
04
同年,韩美林的罪名升级为反革命分子。
他被押送到淮南一所看守所。门牌号是100号,所以叫洞山100号。
那时,这是一个当地人都害怕说起的地方。
洞山100号的犯人很杂,从小偷小摸到死刑犯都有。
李大钊的儿子李葆华就关在这,他做过安徽省省委书记。
人性的黑暗面在这里被无限放大。
韩美林睡在粪桶边上,每天吃的是发臭的烂菜汤。
里边还掺了半碗沙子。
长期的饥饿让韩美林产生幻觉。
一听到米字,他整个人都陷入呆滞,条件反射地流口水;听到碗响,他就浑身鸡皮疙瘩。
甚至听到厨房吹火的电动机发出的嗡嗡声,他都会觉得舒服。
电动机一停,他浑身就跟针扎一样难受。
某天,韩美林见到看守所管理员在墙角扔了半碗剩饭。
都长白毛了。
他左顾右盼,趁着没人注意,冲过去几下就把这碗饭给扒拉进肚。
放风的时候,韩美林看到地上有只死麻雀,兴奋得两眼放光。
生怕有人跟他抢,还没来得及拔干净毛就一口吞了。
饥饿让他失去理智,能吃的不能吃的,都抓起就往嘴里塞。
最饿的时候,他还生吃过蛤蟆、蚂蚱、蜻蜓、豆虫,甚至蛆。
看守所所长想整韩美林,故意把他和流氓关在一起,让他天天挨打。
有个流氓一脚踢在他的尾椎骨上,肿起的包跟面包一样大。
所长知道后,又让人把他扯到外面的水泥地罚跪了一天一夜。
直到韩美林昏死过去,才把他扔回牢房。
他醒过来后尾椎骨剧痛难忍,坐也坐不了,站又站不起来。
只能趴在冰凉的地上,像个活死人一样睁着眼一动不动。
回想自己从没做过半点儿坏事,却被人挑手筋、打断腿,进了牢房。
韩美林越想越气,越想越亏。这特么还有没有天理了?!
这反而激发了他活下去的决心,他的直脾气又上来了:
不死,我就是不死。愈是想叫我死,我愈不死。
韩美林决心一定要活着走出洞山100号。
抱着这个信念,他开始重拾绘画。
哪怕手都废了,还要坚持用筷子当笔,在裤子上画画。
裤子画破了,他缝缝补补继续画,最后裤子都画烂了。
要不是有个狱友从衣服上撕下一块布帮他补上,他就得穿开裆裤了。
后来,韩美林说那条裤子被他画破的地方:
少说有几百个。
洞山100号内部(这已经是后来的景象)
05
一天夜里,安静的牢房响起一阵急促的脚步声。
脚步走到韩美林的号子前停下,门轰地一声打开。
看守指着他:韩美林!出来!
不等韩美林反应,一个麻袋套在了他头上。
他像牲口一样,被连拉带拽弄上了车。
一路颠簸,韩美林什么也看不到,不知道自己要被押到哪去。
车一停,他立刻就被拖了下来。
看守一脚把他踢跪下,揭去了他头上的麻袋。
韩美林这回看清楚了,他旁边还跪着两个犯人。看守手里端着枪。
这里是刑场。
这一刻,韩美林反而感到释然,既然活不了,死未必不是一种解脱。
突然一声枪响,旁边的犯人应声倒地,热乎的血和脑浆喷了韩美林一身。
第二声枪响的时候,韩美林昏了过去。
等他醒来,发现自己仰着躺在黏糊的血里,两个犯人的尸体就倒在他身边。
他当时脑袋里只有一个问题:
怎么阴间也有月亮呢?
过了一会儿,韩美林听到看守在说话。他咬咬舌头,才知道到自己还活着。
这是用来摧残犯人精神的一种刑罚,叫作:
死刑陪绑。
洞山100号的高墙(这已经是后来的景象)
在洞山100号蹲了四年零七个月后,韩美林重见天日。
被释放那天,韩美林是坐公交车回的淮南。
路上,他眼睛看到的是行人商贩,耳朵听到的是孩子的哭声和自行车铃响。
韩美林已经太久没有接触过人气了,街上的一切都让他感到激动。
体重不到36公斤,枯槁得不成人样的他猛然意识到:
我感觉我是人了!我回到人间了!
下车后,他买了包饼干吃,这差点儿要了他的命。
长期在号子里喝烂菜汤,他已经嚼不动饼干了,吐出来全是血。
有个医生后来对他说,幸亏他吃不下吐了出来。
因为刚出来的人在里头饿得胃萎缩了,一包饼干吃进去没法消化,就会胀死。
韩美林又躲过一劫。
之后的每周末,韩美林都会一个人去爬山。
到了山顶后他什么也不做,就是站着嗷嗷大哭。
这个习惯一直保持到了文革结束。
韩美林作为渺小的个体,被那个时代的巨浪席卷。
历经九死一生,然后被甩回岸上,奄奄一息。
不过,他好歹活下来了。
要知道,还有很多人没能幸免。
对了,韩美林出狱后做的第一件事,你猜是什么?
他的第一件事就是,买几斤肉去邻居家看望那只小狗。
邻居告诉他:
那天狗给打坏以后,回到家里什么也不吃,哀叫了三天就死了。
06
韩美林出狱后的几年里,还是在淮南瓷器厂里干活。
新来的厂长欣赏他的才华,就让他负责厂里的设计工作。
这让他有了崭露头角的机会。一来二去,韩美林的名声逐渐传开。
广东有关方面慕名而来,请他画了几百幅花卉,印成了画册出版。
这就是韩美林出版的第一本画集《山花烂漫》。
这本画集传到香港,不少出版商把画印在日历和挂历上,结果卖到脱销。
文革结束后,韩美林得到全面平反。
解开了枷锁的韩美林,终于可以随心所欲地施展他无处安放的才华了。
1979年,韩美林在北京举办了第一次画展,他的刷水画法轰动中国画坛。
黄永玉、华君武等书画家大咖都来观摩。
1979年,韩美林人生的第一场画展
次年,他受邀到美国纽约办画展。
也是在这次展览上,有老外在看了他的作品后,喊了一句中国毕加索。
这个名头就这么传开了。
1985年,政策落实,韩美林得以回到阔别已久的北京。
这一年,他50岁。
从他被派往安徽美院任教到现在,已经整整过去22年。
他在这些年里受尽磨难,全凭一口气硬扛了过来。
不知道他再一次站在学院门口的时候,会作何感想⋯⋯
韩美林不止一次地说,他是个时间的穷人。
的确,他的青春都是在劳改和冤狱中度过的。
所以,即使在蹲号子的时候,他也一样画个不停。
恢复自由后更不用说,压抑多年的创作灵感就像火山喷发一样。
炙热、汹涌,止不住地往外冒。
有一次,他去朋友家串门,看到桌上摞着不少纸。
他二话不说一屁股坐下,几乎是无意识地扯起纸就画。
等到要走的时候,才发现一沓纸都被他画完了。
说起这事,韩美林的解释有一丝凡尔赛意味:
我有时控制不住寄己!
1980年韩美林赴美巡展
07
韩美林这辈子,女性缘分不少。
第一次婚姻给韩美林带来的打击很大。
以至于他都有了点儿PTSD的感觉,每天只顾画他的画。
他似乎明白了一个道理:不谈恋爱,啥事没有。
不过,缘分这事儿就是这么奇妙。
一次,38岁的韩美林到合肥出差,认识了一个16岁的女孩。
初次见面的时候,他给女孩画了两幅画,一对猴儿和一只狐狸。
不久之后,韩美林开始收到女孩雪片般的来信。
她在信中自称为疙瘩妮子,明确表示自己已经爱上韩美林。
其中有几句是这么写的:
说老实话,我每天除了工作的时候不敢想你,其余任何时候都在思念你。你的来信,我每天要看三遍,真像吃补药那么及时,你说我痴不痴?
怪不得《拜伦传》上有这么一句话,“痛苦是伟大事业的母亲。”我想,痛苦也应该是爱情的母亲。你瞧,不是吗?一高兴就发晕,连信都写不了好了,怨不得傻瓜都是幸福的。
我想啊,想啊......我和你以后的生活情景就像神话一样在我心里萦绕着......是梦?是醒?我常常分辨不出来。
直男韩美林哪里顶得住这种攻势,很快束手就擒。
两人谈起了恋爱,还在上海相处过一段时间。
但俩人的年龄差距摆在那儿,俩人最后还是无疾而终。
女孩后来定居国外,写了十几本著作,成了非常有名的华人作家。
这个女孩叫严歌苓。
韩美林夫妇和严歌苓(左二)
韩美林一身的才气,吸引的绝不仅仅严歌苓一个女性。
1999年,中国美术馆举办韩美林艺术大展,展品近三千件。
五千份开幕式请柬早已发完,馆内摩顶接踵,人山人海。
这一天据守门警卫统计,光冒充韩美林夫人要求进馆的女性,就有六人之多!
恢复自由几十年,韩美林又结了两次婚,又都离了。
除去第一任的特殊情况,两次婚姻都能没持续太久。
这可能要从韩美林的性格上找原因,有时候太不靠谱了。
也就现任妻子周建萍不跟他计较。
有一次,韩美林工作室搞团建吃饭。
周建萍看见有个女员工戴的手表很眼熟,仔细一看:
这不就是和韩美林结婚的时候他送的定情物吗?!
怎么到了女员工手里?搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。
当她问起这事的时候,韩美林漫不经心地说:
手表放那儿你又不戴,送人不是很正常吗?
第二天,女员工给周建萍写了一封道歉信,附上手表送了回来。
她当即回了一封信,说:韩老师和我都是愿意分享的人。
这块表送给你,希望你早日找到如意郎君。
这些年,韩美林的前妻、孩子,以及严歌苓,都时常来做客。
尤其是严歌苓,每当万里迢迢飞回国内,见韩美林就要飞过来一个拥抱。
周建萍就在旁边。
但人家周建萍老师也是奇女子一枚,大大方方地在自己的书里写道:
如果当初美林与歌苓没有擦肩而过,相信他们是精神上最契合的一对夫妻!
看到这,我有点儿明白为什么很多女孩这么讨厌钢铁直男了。
虽然我 们280斤的主编 也是。
韩美林周建萍夫妇
08
单是画画还不够。韩美林开始捡起多年前的老本行,雕塑。
毕竟人家是正儿八经科班出身。
1988年,大连开发区一位领导在北京看韩美林艺术展时,被一匹瓷马给吸引住了。
马儿尥蹶子蹦跶,仰天嘶鸣的造型非常精神。
他想如果这马能做成雕塑,立在大连开发区里,肯定牛逼!
他找到韩美林,把设想说了一遍,两人一拍即合。
韩美林那会儿刚成立自己的工作室,手下还带着几个学生,一伙人都指着他吃饭。
能不能走出商业化的道路,就看这次了。
他领着学生加班加点忙活了一年,把这马儿在大连开发区里立了起来。
甲方表示满意得不行。
大连市政府一看不错,想到老虎滩上还空着。
就问他能不能整个老虎,要狂拽酷炫吊炸天的那种。
韩美林想啊,这老虎要想效果够炸裂,必须这么整:
要排面,上来就6只老虎!
要够大,就用4千800多吨的花岗岩!
要气概,照霍去病墓前的马踏匈奴来!
定好了基调,韩美林铆足劲儿就开工了。
他在老虎滩上搭了个工地,天天都泡在那儿。
要说韩美林还真够玩命的。
老虎滩春天刮大风,吹得十几米高的手脚架晃个不停,韩美林和学生们也照爬不误。
冬天更够呛了,海风夹着雨就这么甩在脸上,有时候下起雪来冻得都不行。
韩美林还是哆哆嗦嗦地在工地上干活。
就这么吭哧干了两年零九个月,愣是把这6只大老虎给凿了出来。
完工后取名为《迎风长啸》。
中国国家画院雕塑院院长钱绍武看了这组雕塑后难掩激动,他说:
韩美林的雕塑是美术界的壮举!为雕塑界争了一口气!
有多成功呢?当时在社会上流行一种说法:
南五羊,北六虎。
意思是在南方有广州五羊雕塑,北方就有并驾齐驱的大连六虎雕塑。
《迎风长啸》
就这样,韩美林的名声大噪,全国各地掀起了一场韩美林热。
他设计的一把小小的紫砂壶,在香港拍卖了1150万港币。
广州、杭州、济南、深圳等十几个城市都拥上门来,抢着请韩美林设计城雕。
这还没完,好多国家也来邀请他设计东西和办展。
美国邀请他在全美办巡回画展,纽约宣布将每年的10月1日设为韩美林日。
新加坡邀请他为樟宜机场设计雕塑,李光耀亲自为雕塑揭幕。
日本真冈市邀请他设计了两座雕塑,并授予他荣誉市民称号。
⋯⋯
如今,韩美林设计的大型城雕少说都有几十个,分布在海内外。
为人大会堂创作《苍鹰》时的情景
李光耀为雕塑《回家》揭幕
日本真冈市雕塑《青春》
《钱王射潮》
《荆州关公圣像》
09
1994年,亚特兰大奥运会筹备期间。
筹备组想要在亚特兰大公园建造雕塑,来纪念这届奥运会。
便公开向全球征集作品,并开出参赛条件:
首先,你的国家得办过奥运。其次,你得是公认的艺术大拿。
第一个条件就把韩美林pass掉了。
但主办方觉得,中国虽然没办过奥运,但有五千年灿烂的历史文化。
韩美林又是牛逼的艺术大家,有他参加,这次活动才够分量。
于是破例向韩美林发出参赛邀请函。
然而,主办方收到寄回来的图纸,却不是韩美林的。
最后,筹备组打电话给中国驻瑞士大使馆说明了情况。
大使馆又把整个流程捋了一遍,才把事情调查清楚,追回了函件。
原来,是一个三流艺术家,用手段把邀请函搞到了自己手里,想借机扬名立万。
等邀请函物归原主,交到韩美林手里的时候,已经临近截稿。
但韩美林想,不能这么算了,因为他心里很清楚。
对当时的中国来说,这意味着什么。
就在一年前,中国申办2000年奥运会失败。
如果能够在评选中能拔得头筹,一定能大大提振民族自信心。
他转身一头扎进房间里,吃喝拉撒全在里边,开始闭关创作。
他选了最能代表中国的龙作为主体,糅合奥运元素,设计出了一个形似华表的钟塔。
韩美林这回可是拿出了当年考央美的效率。
从设计到交稿,只用了——28天。
然而,主办方只给每个参赛者提供了6万瑞士法郎,折合30万人民币。
这点钱用在雕塑浇筑上都不够工本钱。
这时又韩美林从海外朋友那得知,其他参赛国都加大了投入。他急了。
为了能把雕塑做出来,他自掏腰包100万投了进去。
媒体报道了这事后,昆明一位人士被韩美林的执着打动,硬是捐了50万。
江中制药厂得知情况,也从不多的资金中拿出10万块支援韩美林。
对,就是生产江中健胃消食片那个厂,他们现在也做饼干。
雕塑完工后,韩美林松了一口气,把它命名为《五龙钟塔》。
施工中的《五龙钟塔》
因为《五龙钟塔》太大,需要分批运抵美国后再组装。
第一批部件出海的时候,某个海关就管韩美林要了两万块税金才放行。
你以为这就完了?不不不,操蛋的事还在后头。
等第二批部件运输的时候又出幺蛾子了。
他们告诉韩美林,你缺一封介绍信,上某部门开去吧。
到了某部门,负责人听完来意后,摆摆手说不了解情况就打发了韩美林。
事情没办成,还被人溜了一圈。时间又耽误不得,把韩美林急得直跺脚。
实在没办法,他都找到海关总署去了。
总署负责人听说后表示:我们支持你!你这是为国争光!
顺便给他指了条道:
他们不给你开介绍信这有啥?你是全国政协常委,全国政协开的信,我们照样放行!
韩美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全国政协。
政协秘书长听说了之后表示:岂有此理!我给你开!
当即就拍板给韩美林开了封介绍信,上面盖着全国政协大印。
某海关负责人见到信后,一改之前的态度,赶紧抄起电话就通知放行。
就这样,雕塑部件才得以顺利出海,及时到了美国。
最后《五龙钟塔》从17个参赛国作品中脱颖而出,成为亚特兰大公园永久展出雕塑。
韩美林为奥运会设计过两次东西,一次是雕塑,另外一次大家都知道。
就是2008年北京奥运会的吉祥物。
这两件东西,不吹不黑,全球至少有三十亿人看过。
《五龙钟塔》
1996年,亚特兰大奥运会期间。
中国射击运动员王义夫在决赛中出现了严重晕眩的状况。
他坚持完成最后一次击发,随即晕倒在赛场上。
结果以0.1分之差屈居亚军。
守在电视机前的韩美林看到这一幕,百感顿生。
于是连夜写了一篇文章,后来发表在《中国体育报》上。
标题叫《人活到这份上就值了》:
人的价值不在乎他有多大能力,而在于他这种可贵的献身精神。
那块金牌得不得无所谓,重要的是他代表了我们中华民族百折不回的浩然正气。
人活到这份上就值了,鞠躬尽瘁,肝脑涂地亦不过如此。
......
韩美林自己,何尝不是这样的人?
10
上世纪有些年代,是一个凡事不讲武德的时代。
这样的背景下,有些咄咄怪事也不足为奇。
韩美林就遇到过这么一出。
有一个南方城市,请韩美林给他们设计一座城雕。
对方在一家豪华酒店里为他接风,摆了一大桌酒菜。
不过,负责接待的副市长却没到,反而让他坐那等了半天。
韩美林都等饿了,这位副市长才大摇大摆地出现。
一见面也不跟韩美林客气,大喊:哎呀!美林,你来了!
又眉飞色舞地对周围的跟班说:
你们都知道吗?!这就是韩美林大师!
我在上初中时,就看过韩大师的作品!
说完,把餐巾往脖子上一塞,冲着韩美林说:
怎么样,两千万够不够啊?!
韩美林一听就纳闷了,图纸和施工方案你都没看呢,直接就叫价?
你就是上街买个菜都得先挑挑吧?这里边肯定有诈!
果然,三天后这位副市长通过他的秘书放话给韩美林:
给你们两千万,我们回扣一千三百万!
听对方这么一说,韩美林气不打一处来。
他一口回绝了对方:
130万枪毙一次的话,我需要枪毙10次!不做了!
这事不经让我想到郭德纲的段子,说是于谦爸爸被海盗打劫:
要多少钱?300万美金!
给你400万,给我开张1000万的发票!
海盗嗷的一声哭了:
还是你们挣钱狠呐!
《猫头鹰》
郭德纲老师说得好:
穷人在街头耍十把钢钩,钩不来亲人骨肉;
富人在深山里舞枪弄棒,打不散无义宾朋。
韩美林落难的时候,只有狗拿正眼瞧他。
尽管没少被人坑,但他仍然愿意以最大的善意去待人。
无论是谁,他一点儿防备都没有。
大画家黄永玉跟人说起韩美林,调侃道:
韩美林说的坏人一定很坏,因为他不轻易给人下结论。
他说的好人你千万别相信,那才不一定呐!
有一次,韩美林家里丢不少画,价值高达几百万。
报警后公安很快就锁定了嫌疑人,就是他雇的保姆。
这保姆在韩美林家工作的时候,没少受他照顾。
韩美林拿她当家人,给的工资待遇和伙食都很好。
保姆知道他是个没心眼的人,干什么都大大咧咧。
趁某天韩美林没注意偷走了几十副画,转手就卖掉了。
然后回老家开了个饭店,美滋滋当起了老板。
保姆被抓后,通过别人向韩美林求情,希望能求得他谅解。
韩美林不忍心,就写了谅解书,最后也没让这保姆坐牢。
经历了这事,韩美林还是没长心眼,依旧是我行我素。
家里门也不关,每天任由自称是他朋友的陌生人穿房过屋。
甚至有时候还留人吃饭......
有个挚友看他这没心没肺的样,终于忍不了了,劝他说:
你这样乱结交朋友不行!该到了清理阶级队伍的时候了
韩美林听了没吭声,他只是——
付之一笑。
但你要以为他是没原则的人,那可就错了。
2003年,有人告诉韩美林,北京有个画廊在卖你的《八骏图》。
这肯定是假的,因为这题材他只画过一次。
在人民大会堂里。
韩美林的直脾气又上来了,他直奔画廊。
前脚刚跨进去,画廊老板当即就跪下了,一顿求饶。
哭着鼻子说以后再也不敢了。
韩美林不干,说你拿假画坑人就不行!反手就是一个报警。
就在派出所给画廊老板做笔录的时候。
派出所所长拿了一大沓宣纸过来,想请他露一手。
韩美林也没端着,抄起笔就画。
完事他从派出所出来的时候,撂下一句话:
给你们看看什么是韩美林的真迹!以后你们自己就可以打假了!
11
2018年,韩美林故地重游,来到安徽淮南。
他在一家豪华酒店摆了一桌酒席,请了20个客人。
这中间都有谁呢?
一个当年的工友。
韩美林遭受磨难那一天,他把那天的日期悄悄刻在抽屉里。
一个善良的狱警。
在看守所里,他找借口说韩美林生病,带他出去吃饭。回来后还悄悄护着他。
一个保卫科科长。
在别人都不敢搭理韩美林的时候,他是韩美林的后台。
那年周总理去世,陶瓷厂要扎白花。
为了让韩美林轻松一些,借口说他剪得最好,让他来干。
当然,也没有漏掉当年那位漂亮的女文工团员,和她的先生。
看一个人,要看他落难的时候。更要看这时候他身边有谁。
好几位见到韩美林,都是拥抱许久,泣不成声。
大家都七八十岁了,说不定这是最后一面。
韩美林向大家敬酒,说:
这一次故地重游,就是为了追寻岁月中的那些芳华,那些患难之交。
但是,
不是为了沉浸在过往的痛苦当中。
这正是韩美林面对生活的态度。
你在他身上看不到一点暮气。
他的作品风格和个人经历截然相反,洋溢着光明和生机,和饱满到爆发的生命力。
他说:我受了这么大苦,但是我的作品没有一件是诉苦的。
更难得的是,哪怕受了大半辈子罪,见过那么多的欺骗和背叛。
韩美林仍然保持着一颗赤子之心。
他讨厌自己的作品和钱沾边,把拍卖公司寄来的拍品图册摔在地上。
虽然年纪一年比一年大,他还是每年坚持外出采风。
光是2018年行程就有3万5千公里,足迹遍及欧亚。
韩美林认为,这是他一天画100张不重样儿的灵感来源。
没有人喜欢苦难,但苦难未必不是命运的馈赠。
韩美林自己说过一句话:
有人想用苦难毁掉你,结果苦难塑造了你。
用现在流行的话说,就是杀不死你的,会使你更强大。
八十多岁的他,每天忙着学习、创作,只恨时间不够用。
用的,是那只曾经被人挑断手筋的右手。
他有一句话经常挂在嘴边:
我每天都在进步!……
2020这一年,总算是过去了。
当大家都在想喘口气歇歇脚,缓缓乏的时候,疫情又起来了。
看样子,2021仍然不能松劲。
每个人都觉得很难很烦,但生活还是要继续。
看完韩美林这一生,我仿佛明白了什么。
如果你跟我一样,就请点个在看吧。

(0)

相关推荐