胡德聘||线车在途，线车悠悠
实在是孤陋寡闻，没有人告诉我自行车源于何时又出自何人？但我可以确切地告诉你的是，在我的家乡——湖南会同，自行车称为线车，同时也可以肯定的说，在上世纪中后叶的中国大地上，线车是个非常流行又非常适用的代步工具，那么，我们这为何叫线车呢？顾名思义，其实就是前后两个车轮通过脚力驱动而前行，留下哪车辙犹似游动奔走的蛇形线，而那连接车轴与轮胎的小小钢丝又如家乡的女神们做布鞋、纳鞋底，褪去颜色的小麻线一般，故而博得大名。
记得小时候线车很少很少，既是公路上偶尔出现一辆也如白驹过隙。印象之中，当时能骑上线车之人非富即贵，让人钦羡，而我家隔壁的罗老师即是本村的贵人，当时，他远在若水中学教书，每到月底，便身背一个黄挎包，骑着学校的一辆“永久”牌线车，摇着铃铛，一路欢歌，飞驰而來，小伙伴们每每听到清脆悦耳的铃声响，便先后从家里蹿出来，屁颠屁颠地尾随着罗老师推着线车拐过一条条小巷跟进他的小院里，待他将车架稳后，大家争先恐后拥上去，七手八脚玩起来，就在这时，小世忠刚伸手去摇铃，德良则“霸道”地说：“铃是我上次摇的，冇准你摇。”而罗老师的女儿小桃子刚从外面摘猪草回来，一进屋，发现金龙则在弯腰捣踏板，她上前用力一挤，说：“线车是我爸爸的，冇准你嗨。”随着一阵你推我揉，整个院落顿时热闹起来，给这个偏僻、寂静的小山村增添了一丝活力与喧嚣，每当如此，罗老师总是笑呵呵地站在大家身旁，淸癯的脸上挂着慈父般的慈祥：“嘿嘿嘿，都发莫争吵，都发有嗨的份，手和脚千万莫伸进链条内和转动的后轮里，否则，会卡手卡脚流血嘞。”大家一词在我们这叫都发，都发听后觉得罗老师特亲切、特友善，而且，在哪单一枯燥、物质匮乏的年代定期给大家带来了一个好玩具，令人兴奋不已，同时真心感谢他的温馨提示。
随着时光的流逝，小玩伴们在幼小的心田里慢慢种下一粒梦想的种子，希望自己快快长大，并拥有自己的一辆爱车，同时期盼自己早日掌握骑车技巧，以便早日骑车单飞。
记得我15岁那年便开启了学车模式，闲来无事时，一见他人骑车进村便缠着学，经过多次学习磨练，基本掌握了骑车技巧。
说来也巧，也就是在那一年冬天，姑姑与姑父骑着一辆“凤凰”牌线车来我家做客，车就停在门口禾埸坪上，我初生牛犊不怕虎。未经他俩许可便擅自推上车来到村前的马路上摇摇晃晃地骑起来，第一次上路，不知观察路况，也不会管控车速，只知瞎劲踩，哪两旁的树木、田园、房屋只见迅速往后闪，此时，我心旌摇曳起来，不管路上有人无人特意将铃摇了又摇，响了又响，还故意“哼哼哈哈”地嚷几下，生怕别人不知道我在玩车，虚荣心一时得到了极大的满足。当我骑车到瓦窑口的拐弯处时，突然，迎面驶来一辆大卡车，我六神无主，只觉龙头不听使唤，车一下飞过沟坎又“呯”地一头撞在路边的篱笆上，司机大叔见我人仰车翻，也被吓一大跳，“吱”——地一个急刹跳下车，迅速将我扶起并关切地说：“没事吧？”我呻吟道：“左腿好痛。”他将我的裤脚挽上一看，发现左腿的外侧又红又青又肿，如挂了麻花一般，他既心痛又埋怨我骑车太蛮撞，同时摘来几片牛筋叶用嘴嚼烂后敷在痛处并帮我揉腿，经过一番及时有效的处理，疼痛有所减轻，大叔才如释重负、匆匆离开并再三叮嘱：“一定要注意安全，遇人遇车遇事且看且行且慢且停。”
时过境迁，往事历历在目，话语犹在耳旁，遗憾的是当时年少无知，获救后不知感恩也不知道问他尊姓大名。
有了前车之鉴，日后骑车就谨慎低调多了，可买车的愿望却与日俱增。翌年底，年龄相仿的堂兄德驰便与我计议：“三转一响是时尚。你我分别去买一辆线车如何？一起骑上有多威风、多自在又多方便呀。”我一听，高兴得一下跳起来。是啊，春风十里，不及一路有你；有君相伴，何愁不乐。臭气相投的兄弟俩心有灵犀，一拍即合。
在自取得大人支持同意后，两个家庭翻箱倒柜分别凑上180元准备去买，君要知道，当时的农村工价每天才0.30元，这需要付出多少劳动和多少汗水才能攒下这些钱买到一辆车，可那时线车生产数量有限，属于城乡紧俏商品，凭票供应，而我们都是普通农户人家，又哪里有能耐哪里有资格去弄到票呢？为此，双方家长便动起脑筋来，让在氮肥厂上班的二哥去找县供销总社工作的表叔帮忙，二哥找到表叔后说明来意，表叔先是严辞拒绝，说身为国家干部不能违反规定，以权谋私，为亲戚开方便之门。后经不起二哥的软磨硬泡，最终还是答应帮助一起购买。
说来起此事是有点自私，正是这亲帮亲，故帮故的缘故，一周后，两辆乌黑呈亮的28吋线车如期而至，这可在哪小小山村成了爆炸新闻，着实热闹了一番，一辆“凤凰”、一辆“永久”摆放在中堂屋前，决不亚于现在的宝马、奔驰开回家，前来看热闹者络绎不绝，纷至沓来，大伙不是摸摸这就是瞧瞧哪，大有看西洋镜一般，赞不绝口，然而，车摆在眼前如何选择，堂兄却一时犯难。有人说，两辆车均为上海产同一厂，各有千秋，选择“凤凰”吧，“凤凰”是百鸟之王，吉祥美丽，骑行轻快，脚下生风；有人说，拿“永久”啰，“永久”载重量大，天长地久，岁岁安澜。经过对比考量，堂兄最终还是选择了“凤凰”。
自此，只要有空，兄弟俩便分别骑上爱车往外跑，一路上，时而并肩同行，时而你追我赶，时而跨越障碍，时而骤停待发，尽管他年龄稍大些，但我个子比他高，腿脚也长些，可我长身不长智，车技远不如他，只要他一跨上线车，一会儿双手离开龙头利用腿脚掌控方向驱车远行，而后双手往一边运动作划船状，悠哉游哉，开心无比；一会儿又張开双臂上下摆动，宛若雄鹰展翅，翱翔蓝天；一会儿双手叉腰，双肩一前一后有节律的摆动，恰似维族歌唱家克里木在亦歌亦舞。一些路人或骑车人看到他的表演，纷纷驻足观看或追逐欣赏并称赞：“啧啧，哒是哪家的孩子，冇差，冇错。”可我天生是个笨鸟，只会傻乎乎的踩踏并在一旁起哄追逐，有时，我们也比脚劲，同站一个起跑线上飙车，尽管我攒下一朝的能量铆足了干劲，可还是赶不上动如脱兔，身怀绝技的堂兄，尽管如此，兄弟俩总是其乐融融，其乐陶陶，无不快哉。
随着时间的推移，乡亲们难免有事找上门来借车，开始，我们一概不允，一是刚买的新车怕借车人粗心大意刮蹭油漆；二是不知借车人的骑术如何，担心骑车操控失误出事。天长日久，父亲觉得都是邻居亲友，抬头不见低头见，大家面子上过不去，说与人方便自己方便，谁家没有个大小事呢？！于是，l只要有人张口借，不管路途远近，路况好坏，技术如何，家人都慷慨应允。未承想，这个口子一开，家中的线车俨然成了“共享单车，”因为出勤率高，所担心的事还是发生了。
某个夏日，一个小哥借车去王家坪走亲戚，许是喝了一杯小酒有些兴奋，在回家的路上下亭子坳时控速失当，一头飞过路边的沙堆上，连人带车翻了一个大筋头，龙头撞歪是小事，他的门牙却被磕去3颗，不忍直视，成了一个“烂灶门”。母亲说：“哈，这下可好，年纪轻轻没门牙以后如何找对象？！”父亲则说：“唉！哪古晓得他是闷的咕八戏。（谁知道他是那样的技术）要不，我就冇会借车给他。事知今日，后悔当初呀。”
为了安全起见，借车便对这位小哥亮起了红灯，再没有下回了。而更多的借车人大多都是小心谨慎，惜车如已，他们在用完车后多是将车擦得呈亮呈亮，一尘不染，再归还时又连声道谢。现在回想当年的情景那感觉给人真好真甜真爽，又落得一个个好人情。
天有不测风云，人有旦夕祸福。在一个月黑风高的夜晚，兄弟俩一前一后骑车去公社看电影，他将车放在办公楼梯下，我将车放在礼堂门口，许是办公楼与礼堂有一定的距离且又较偏僻，看完电影后分别取车时，只见堂兄慌慌张张地跑来告诉我：“线车不见了。”我心里一惊，二话不说，急忙推上车与他一道直奔办公楼，左找右找就是未见其踪。二人无奈，便找到特派员报案，那时公社没设派出所，只有一个特派员负责治安也仅是履行公务，他在登记簿上写上几个字便算是记录在案了，而后拿腔作调地说：“嗯。日后如有线索找到线车，我会通知你们的。”
其实，明白人一看他是在安抚我们，因为在那个时代和那个时间节点上，天寒地闭，黑咕隆咚，人们都窝在礼堂看电影，外出行走之人所无，给窃贼有了可乘之机，当时既没有目击证人又无终端监控，那里能够水落石出呢？！可兄弟俩不气馁，隔三差五地去问讯，特派员总是重复：“查无实据，我也无法。”后來，此事就成了悬案，再无下文。
“拥有你的日子是幸福的，失去你的日子是暗淡的……”丢失爱车的堂兄情绪曾一度较低落，总是闷闷不乐，如今，拿这首歌去形容彼时的情形也不为过，然而，彼时的社会很封闭、很落后也很无奈，都是清一色的红歌，我们作为农家子弟浑然不知什么是流行歌曲。好在二叔心态好，没有过多的责备，一切顺其自然，淡然处之，半年后，爱子心切的他又咬紧牙关，勒紧裤带，又凑钱买了一辆新“凤凰”。
有了失窃之故，堂兄便长了记性。每当骑车外出停放车辆从不离开视线，既使偶尔离开视线，除锁好佩锁还另用链子锁缠上轮胎并拴在树脚或柱子上，来个双保险，确保万无一失……
随着社会的发展和进步，左邻右舍及远近城乡买车的人渐渐多起来。过去，哪单一代步线车便逐步衍生出许多时尚、运动、休闲、健身的新模式；千篇一律的黑白线车渐渐被色彩艳丽的新式线车所取代，“捷安特、崔凯、美利达”等国际品牌，使“永久、凤凰、飞鸽”等传统品牌不再独享殊荣，各种标新立异材质不同的变速车、山地车、折叠车和共享单车等更是层出不穷，目不暇接，让传统线车彻底摆脱了落后、廉价、老丑的形象，成了高效便捷、青春时尚的代名词。尤其是2016年里约奥运会上，宫金杰、钟天使组合一举夺冠，为中国拿到史上第一枚线车奥运金牌后，一度被打入“冷宫”的线车又重新焕发了青春活力，回到了旷日已久的公众视野。
回眸过去，阅尽世间沧桑事；展望未来，旭临华夏巨龙飞。
孩提时代的记忆暂行暂远虽已泛黄，但线车给我们这一代人带来了无穷的欢乐、向往及惆怅。这，或许是一个时代的产物，一个时代的标志，一个时代的记忆和一个时代的青春。而今，随着城乡居民消费水平进一步提升，小车已进入寻常百姓之家。线车悠悠，线车在途，线车的情结与同她那圆润结实，光彩夺目的车轮一般，一定会在漫漫历史征程上魅力四射，与时俱进，演绎出更多更好的美丽动人的故事并永葆芳华。
【作者简介】
胡德聘，湖南会同人，八十年代投笔从戎，爱好书法、摄影、写作，作品散见于《中国青年报》《人民公安报》《战士报》《湖南日报》《怀化日报》等报刊和网络。热爱生活，热心公益。