“爱情世界,无非是,撒了多少盐,就得从眼里流出等量的咸。”|荐读·简媜《我为你洒下 月光》
不要说出他的名字,如果有一天,我能从你的眼神、言谈、诗读出他是谁,表示我懂得你们的爱情。
——简媜《不要说出他的名字》
易安说,“雁过也”,“却是旧时相识”。简媜于我倒正是如此。
台湾文坛群星璀璨,我能够了解一二的大概也就只有三毛、林清玄、白先勇诸等,我与简媜的文字结缘时间得回到高中时代,当时的班主任见我对文学情有独钟,便决意荐我些书,她自述喜爱一位名叫简媜的作家,于是将她的一些作品的电子版传给了我。
正如简媜在文中所说,年轻的读书人最担心的就是没读过什么重要的书籍,“生怕错过了思想列车”。在那个青春荒芜在应试的几个年头里,这种情绪似乎来得尤其强烈。
想起来我当时坐在前排,将《雪国》放在桌前的时候,政治老师看了笑说,这些书呢倒是不错,不过呢该是大学里再看的。
当时的老师说得对,我也不像体制的叛逆者一样硬是要逆对潮流的人。只不过那时候读了川端康成,却也暂且搁置了简媜。
那时这个名字就好比飞鸿,仅在我心头雪上留了泥爪。
时光荏苒了几年,当初女子如今看来也鬓发斑白。往昔看来略显生涩的文字如今也变得温婉起来。这部书的腰封简单,上面写着:
这样的书,一生只能写一本
说起来腰封大多出于商业的考量,然而对许多有矫作情怀的人却是一剂猛药。读一卷往昔的写作者的往昔自述,就好比看一卷过去的电影人拍摄电影的花絮剪辑。
相比于其他作品,或许这能更加真实。作者不必为了销量和完美主义而将生命中的琐屑藏着掖着,而买下这本书的人其实也乐意见到作者的敝帚自珍。
这书分为七小卷,简媜从故友的零星随笔引入,一篇篇随想由此若涟漪般散漫开来,一圈圈荡出回响。
时间是个奇妙的东西,只要有一个参照物,那个时代的人和事便会在横纵坐标框定出的场域内现形。想必这些故友的文字对于简媜而言也是这个道理。
身为文学系的毕业生,总会遇到学术圈中的人物,简媜大概就是遇到那么一位独居的学姐:身边也无父母,姐妹也出国安家,自己一个人过得清闲,也懂得享受,只不过遭遇爱人的失散,难免有些落寞。
很少涉及文学的人总觉得文学站得很高,亦或是鄙夷地斜睨,亦或是崇拜似地仰视。然而其实简媜这朵文字之花开得很低,就仿佛张爱玲的爱情,低到了世俗的尘埃里。
书中林林种种的大概就是一种淡然的情绪,围绕着两个女子间的友情与默契,对于爱恋的惆怅和感悟,最终归于人生的轨迹和回望。
其实我似乎也能感受到,简媜贴近我们内心就在于她并不试图建立高楼大厦来让人们自惭形秽,而是宛若垂钓时的一蓑烟雨,与你温柔相随。
大概,那就是我所理解的——只愿葬在黑纸白字中的简媜。
回复“赠书”有惊喜