小说评论｜可惜黄国峻没能活到现在……
统筹：LIT.CAVE工作室
本期策划：LIT.CAVE工作室
LIT.CAVE编辑部
这里是「小说评论」2021年1月第1期，每期书单中，我们会向读者征集篇幅较短的虚构类小说评论，并且在周日集结发布，以下是本周的评论精选。
有意向的读者，可通过本号主页的征稿栏目联系阅读执事萨忒。评论内容初次被选中后即可成为「小说评论员」，获得「文穴阅读馆」优惠礼券；持续创作将享受更多礼遇。每期所评论的书籍不限，读者自由选择。
2021年1月第1期「小说评论」
凡人之心 / 威廉·博伊德
出版社：浦睿｜湖南文艺
出版日期：2020-10
文穴期待值：80 /100
「以个人的生活经历，串联起20世纪社会的历史。」
友方评论员@不愿意透露姓名的阿柑：
《凡人之心》是一部日记体小说，篇幅之长对于现在读者来说是个不小的挑战。作者威廉·博伊德在这本「日记」中虚构了一个人的一生，他把这个从未存在的人嵌入了20世纪历史之中。但它又跟历史小说不同，因为历史小说是借历史的细节来营造一种真实，《凡人之心》则是讲述了一个生活在二十世纪的人平凡的一生。
这样的小说，离它写作的年代越远，就会越显珍贵。除开史料价值，它更显出的是一个平凡灵魂的对那个时代的感知与思考。我不建议一口气把它读完，除开大叙事、大历史方面的研究，我更喜欢把它《平凡之心》当作是夜里敲门的一个来自上世纪的老朋友，我们一起坐在火炉旁，聊聊人生，聊聊时代。
美国文学入门 / 博尔赫斯、都甘
出版社：上海译文出版社
出版日期：2020-07
文穴期待值：90 /100
「博尔赫斯的文学入门课，一幅美国文学演进的轨迹图。」
友方评论员@乔治·扫地僧：
比起理论工具书，它更像是博尔赫斯与都甘的阅读随笔。
这本书在豆瓣上遭遇了6.8的低分，作为冠有博尔赫斯大名的理论作品，这本《美国文学入门》的问题诚然出在了书名上。
其实根据封面上原文的标题「Introducción a la literatura norteamericana」来看，如果翻译成《美国文学入门》倒确实也符合作者的原意，只是这汇总起来120多页的作品并没有常见的文学史那般厚重，也没有像真正的理论书那样的充满工具式的客观程序，恰恰相反，这本薄薄的文学入门带有的是博尔赫斯强烈的个人色彩。
是或一点也不 / 黄国峻
出版社：后浪｜中国友谊出版
出版日期：2020-11
文穴期待值：75 /100
「黄国峻融合小说、故事及短文的集大成之作，书写男女间纷至沓来的复杂欲念。」
编辑部评论员@Roy：
是什么能够让一位写作者成为作家？
实话说，黄国峻对于我来说是一个相对陌生的名字，而且我亦没来得及看完《度外》，甚至在阅读《是或一点也不》的时候也感觉到有些烦躁。
不够这种烦躁其实是有来由的，因为这部集子开篇讲述的是一个相对俗气的小说故事，题目就叫《是或一点儿也不》，但是讲述的则是青年人追逐新鲜和互补的爱情，一开始期望新鲜感的女子最终还是回到了圈里人的身边。
实话说这个故事着实没给我带来什么新鲜感，只是黄国峻的文字渗入了很强的意识流的感觉，但是当读者觉得他有点像喃喃自语时，他又马上掉转枪头，开始老老实实地叙述。
虽然文本带着很明显的涩味，大多都绕不过情与色的青春故事，但是在三个短篇里，我却看到了他选题的大胆，比如《共享》这一篇。它挑选了养老院的老人群体作为主角，讲述了老年「募」色的故事，他们因满足生理需求而招募的女性陪护，而被诱骗的女孩半推半就自己走入了「陷阱」。而整个格局却别一个喜欢上女孩的男孩打破，最终事件以惨剧告终。
当然虽然选题非常大胆，但是深度还是缺了些，不仅仅是篇幅短，同样人物也显得单薄了一些。不过看他的文笔和叙事节奏，还是非常有味道的。
由此，还是对他的长篇《水门的洞口》有所期待的。
骆以军称他为「未来的小说家」，就我看，似乎他身上后现代的味道也很浓重，只是黄国峻已然死于2003年，因此，作为一个未来的小说家，他只能被定格过去，这着实也让人觉得遗憾。
不检点与倍缠绵书 / 彭剑斌
出版社：铸刻｜上海文艺
出版日期：2020-11
文穴期待值：78 /100
「文学青年如何跑业务？一个业务员如何献身写作？」
友方评论员@左慈希尔：
「不检点」与「倍缠绵」两个词，令我想到的是两个小人儿抱在一起跳探戈舞的场面。
彭剑斌的这部书令我想起凯鲁亚克，甚至你把它说成是当代中国的《在路上》也不为过，它看上去是非虚构的，但在叙事上充满想象力。
书的第一部分是随笔，它诚然是非虚构的，这部分内容对作者来说十分私人化，一般读者不容易「读进去」，然而进入小说之后，前部分的「随笔」效果就彰显出来了，而且可以说后劲很大。
一则前部分的非虚构跟后部分的小说形成「互文」，我们能看到的不仅是故事，还隐约窥见故事背后的作者如何生活，如何为生活赋予灵魂，在这里写作就像炼金术一样。
这部书也充满各种「对撞」，现实与虚构的对撞，中国当代社会环境与欧美文学想象的对撞，作家与跑业务的对撞，等等。正如这个书名一样，不检点与倍缠绵。
彭剑斌笔下的中国西南，和沈从文还是不同的，他更有当代气息。
抓落叶 / [美]汤米·巴特勒
出版社：果麦｜上海文艺
出版日期：2020-11
文穴期待值：80 /100
「如果你跟艾略特一样，答应我，走之前跟他一起看完两个故事。」
编辑部评论员@Mia：
读之前不知道这么好哭的一本科幻小说。
这本书外表有点像童话故事，但只要你翻开第一页，就会被它吸引。
它似乎是一个软科幻题材小说，借此思考自杀与死亡两个话题。主人公是个一生都行走在死亡边缘的人，仿佛只要一不小心，他就会坠入无尽的死亡之中。从叙事上说，故事分别由「艾略特」、「以前」和「未来」交替行进，「艾略特」是主人公艾略特成长的轨迹，「创世」是地球之外有一艘飞船，原来人类的祖先是外星人，它们向地球投放生命，以外星人的视角去「研究」人类。「未来」则是借着生命这个话题来思考死亡，确切地说是自杀。
如果你理性地读它，读到的可能是生命的虚无。不过它更渴望读者感性地去读，生命就像一次孩子抓落叶一样，叶子纷纷落下，孩子在地上随手一抓，没被来得及抓住的叶子就落下去，不成生命了。
下期小说评论征集为：
2021年01月04日（周一）
征集范围：
半年内出版的任意小说
本期征评：
注：征评为lit.cave编辑部希望征集的书籍，读者投稿可不限于此范围。
文穴期待值仅为 LIT.CAVE工作室 根据该书的简介、作者、宣传语等相关信息，综合性地评估本书的 吸引力，并未涉及书中内容。分值仅意味着策划组对此书的期待程度，不排除读后会惊喜或失望。
喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标