空灵部落:我是自带虎骨的人(组诗)
辛丑年六月初四 尤佳
空灵部落,本名杨华。诗人、诗评人。四川省作协会员,自贡市作协诗歌专委会主任,《诗边界》主编。出版同仁诗文合集三部。在《星星》《特区文学·诗》《绿风》《延河》《四川诗歌》《重庆诗刊》《几江诗刊》《大风诗刊》等纸刊和《新华社》等新媒体发表诗与诗歌评论等作品。入选多部诗歌年刊,偶有诗歌获奖。
·空灵部落·
我是自带虎骨的人(组诗)
安顿一生
我看到我的影子
收回到体内。将一日安顿成一生
我总是在自责虚度的光阴
是墙上未曾撕下的
旧历。父亲则将他最后
一张撕得我心碎
这么多年,我都在替父亲活着
我沉默于世。执着地将影子
收回体内,成为一个无需忏悔的人
2021.7.26
够得着的乡愁
窗外。夜虫唧唧
撕开了黑夜的寂静
数十年来,一直未曾终断
夜虫在不断还原我
已经消逝的昨天。我已适应了
人世的变化,默守在舒适圈
重复日子的日子
遗忘了故土和老井
池塘的青蛙、沟渠里的鲫鱼
那里已被建成酿造车间
盛产五粮液。我的乡愁越来越贵了
我的痕迹已完全抹去
唯有夜虫还是儿时的夜虫
夜虫唧唧才是我的
我的今生,够得着的乡愁
2021.7.25
我的余生
曾背靠草垛
觉得是靠得住的山
在浅丘遥望深丘。将高出部分
视为奢望。没有人告诉我
低处会被水淹,高处会被风吹走
我反复在命运的纸页上
打草稿,擦过的笔迹
掩不住伤痕。你说这是青春期
荒谬的处境胜过无知的荒谬
这不是胜算的资本
我从那时开始做减法
减去一个无知的少年时代,又减去
一个读书无用的荒唐年代
我的字库里存货不多
最多用来断行
余下的便是我的余生
写下的墓志铭
2021.7.23
我属虎
最初降生于山上
一座真武山。事实无法改变
我属虎,归于山之虎
这是一种推演,也是现实的
一幕。我是自带虎骨的人
云翻得过的山巅
我都尝试过了。我翻得过的山峦
雨水淋湿了记忆的封面
目睹,前面有一座山
越不过去。我攀爬翻越了无数的山
前面依然还有一座无名之山
山是我的宿命,也许
土堆也是
2021.7.21
新世界
黑夜里如何入睡
不得而知。从清晨的鸟语中醒来
已经很多年。我开始怀疑
相对论,怀疑鸟语是不是祖先的语言
总觉得鸟要给我说点秘密
每日唤醒我,鸣了又鸣
天还没有明亮,有时晨光稀微
我从指缝中放眼过去
刚刚醒来的清晨
已是又一个崭新的世界
2021.7.19
放风筝
削竹篾,糊风筝
乐此不疲的飞天失败
独自奔跑于黄昏
田埂、荒坡和草坪上的身影
曾与我的少年为伴
风筝时有放得很高很远
只有一根线,牢牢地拽在手中
喜悦是暂时的。我望着天上的云朵
发呆,望着天边的余晖而沉默
放风筝。风筝也在放我
这多像我为之奔波的一生
2021.7.18
创作谈:
空灵部落诗歌创作谈
·空灵部落·
01.诗歌文本比诗人更为可靠。
02.无节制的拔高诗人与诗作,无异于谋财害命;过渡的阐释等于深挖陷阱。只有在挖掘诗歌承载的人性之美和人道主义上,方可用无以穷尽之力。
03.诗歌的词语不是用其本身的准确性,而是其内涵有其精准表达你敏感情愫的可能性,或外延能直接抵达你内心消逝的村庄。
04.沉默更象诗人,评诗如在枝条上长叶子,落叶总是其败笔。
05.诗歌的地城性本身是一个伪命题。诗中嵌入地名而强调诗人的存在,这是停留在现实的一面,而诗人永远是精神层面的,正如荷尔德林的“还乡”是指回到精神家园,并非回到故里。地域性脱胎于“越是民族的,就越是世界的”之说,但民族性不等于地域性,民族性是指民族特有的文化属性,而地域性强调的地名只是一个符号,当然诗人也可能会对其地名增添一条注释,一个没有大师的时代是难以实现的。我曾与诗人东荡子在世时谈论过他的“阿斯加”,这也是他的一部诗集名,他说这是子乌虚构的精神领地,是其精神家园,也是其神圣的理想国。如果,我们像希尼一样《挖掘》,围绕一个题材,在一个点上深度挖掘,也许会挖出一个大奖,而被诗人们所认可。
06.诗歌的切入往往从诗人的瞥见开始,也仅仅如此而已。诗人不能够复述你之所见,因为那是大自然的作品而非你所创造。虚构是诗人的基本功,也只有虚构才能无限地接近你内心所想,捕获到稍纵即逝的灵感在文字中得以还原。对现实场景的素描式临摹是缺才的表现,而从场景中生发灵感才是睿智的本能。所以及物而言他是诗歌写作的法宝。
07.当读者只看前三行就判断是否往下读的现实情况,提倡压水份写短诗:。短诗考验诗人的睿智,长诗考验诗人的体力。诗是越短越难写,要短到与格言警句有别。写长诗得要已有话语权,有版面伺候的情况下方才可为,不然谁读?谁给予发表。
08.诗歌写作是在无以穷尽的追求无法抵达的美。一旦抵达便再无欲以求,爱情对婚姻的追求大抵亦是如此。
09.诗并非只有语言才能表达,绘画、摄影、雕塑、音乐、舞蹈、电影、建筑等等,一切艺术的手段都可以窥见诗意,洞见诗的智慧与美。
10.诗的尖锐性是诗歌产生张力的关键所在。好诗是在尖锐中显得平和而不是碎裂。
11.词在一首诗中应该是有血有肉的活体,而不是单薄的磁砖,这种表面功夫无法深入到事物的内部。
12.诗的莫名其妙也是一种境界,也就是知其然不知其所以然。诗不问来路,只要你能驻足而见。
13.尊重传统是指尊重古人对品的要求,不是去复制表现形式。如何在现代语境中去传承重品则是诗人应当思考并付诸实践的。艺品是人品的外化。
14.有些作家的书即便不读,就是放在身边也是不可或缺的精神力量,譬如巴特、本雅明、桑塔格、布罗茨基、布鲁姆等等。
15.诗歌断行是有预谋的突然转身,本来只见到行将至远的背影,突然发现见到其真面目。在步法上近似于探戈舞步,短句,短句,长句,一回头。其中之妙只可意会不可言传。
16.优秀的诗都有被质疑的部分。如果一首诗写的都是常识,也就没有存在的必要。正因为有神秘感,有为人一时难以理解又提不出明确的反对意见的诗,说明其诗在深度挖掘上又进了一步,恨不得诗人说出主题而后快。实际上主题是不能显现的,诗歌的核应当在文字的后面,要由读者去感悟。
17.罗兰·巴特有句话:成为颇具名士派头的读者。可见读者是高贵的。
18.诗歌的功利主义和享乐主义气氛是极为浓郁的,诗人都可以对号入座。前者不是诗人,后者则不是人。
19.写诗不是体力劳动。要实现突围,搬运不少事物、细节堆积如山,貌似有了先锋性,但实质上只是杂货铺、转运场和建筑工地。
20.生活很完美,难道是理想不够完美。
21.诗歌依然属于胜利者的游戏。
22.张大千一口四川话,在讲东西方绘画到了最高境界都是一样的,用力用心都是一样的。我也是一口四川话,于是对诗歌写作有了信心。
23.诗的尖锐不是指向别人,而是针对自己。诗歌写作就是在反省,是一次灵魂的忏悔。
24.诗歌批评不是诗歌批判。评诗在于发现和挖掘诗歌作品优质的部分,不是揭示其软肋,谁会没有软肋呢?渡人即是渡已,大抵是这个意思。对诗保持沉默也就是批判,草每年都会再生,诗不再提及也就不复存在了。
25.诗歌说来神秘,但不外就是在寻找自我言说的方式,有人先天就具备,那是天赋,有人寻到又失落,没有走独木桥的定力,必然去走金光大道。诗注定是小众的,往往是孤独终老的事业。
26.艾略特说:“形式会刺激内容。”诗歌的形式现已过于固化,对于形式的变化如同在讲建筑结构,诗人应该也是建筑师,建筑也是有灵魂的。简而言之,写诗的手段就在于创新句式,个性化的句式。
27.诗歌是针对困惑而写的,写作之过程有可能因灵感的作用而豁然开朗,这过程使人兴奋,充满无穷的诱惑力和满足感。诗歌与歌词没有本质的区别,只不过歌词必须开口即来,让人一听就懂,担负了歌颂的部分,诗则不然,并不需要读者瞬间就懂,它是对困惑的追问,在与自我的灵魂深度对话中获得慰藉,在乎于过程,而不必问结果。任何为发表的动机都是不纯粹的。
28.虚构是诗歌创作的法宝和利器,能让读者一眼见到最为精华的部分。诗人目睹的一切是其存在的根基,是其从一个自然人蜕变为诗人的客观条件所在。诗人的眼中之物从来都不是被光照射的事物。他总是想通过诸多事物的表象去通达内心的宇宙。
29.诗人企图以语言抵达理想中的自己,但因其不确定性,这个目标缥缈不定,不是梦境,胜似梦境。这个目标的变化不定,突出表现在一个“新”字上,暗合人们喜新厌旧的心理,除了江郎才尽,诗人总是乐于在“无心插柳”的散漫中修行一世。
30.诗歌可以无观点,但必须有态度。
31.诗的结尾不是逻辑的安顿,而是一次越狱。
32.生命苦短,诗没有理由比命长。
33.诗人只能代表自己说话,你代表别人开口就错,因为别人并未授权给你。请自重,诗人。
34.口语诗写成说明文是自我毁灭,写成带色的段子是慢性自杀,只有一条出路,自古以来,泼妇骂街的技巧:指桑骂槐。
35.诗歌唯一需要坚守的是不墨守成规。
36.将写作的快乐转变成诗歌文本自身的快乐,诗才具有生命力和存在的意义。
37.专注,这是一个人的支撑点,有了专注其所有的信息才有了意义。对诗歌写作的专注也是如此。
38.优秀的诗人不是为了求同,而是在竭尽所能去存异,这个异不是复数,是让人为之一振的无限接近不可能性的一种可能,他的彼岸不是海岸线,不是码头,往往是一个孤岛,大风一起就海浪涛天。
39.诗歌不是想说一些道理,而是在呈现诗人顿悟的现象。可能执于一念而不及其余。偏执与狭隘便是气若游丝的出口,往往彰显了个性而小众化。
2021.1~7