今，农历腊月二十三，满屏喜气贺小年。无论...

今，农历腊月二十三，满屏喜气贺小年。无论天南地北，华夏一脉，皆此风俗。

只不过，有些地方是腊月廿三，有些地方是廿四。据说，船家是廿五的。更有将除夕前晚说是“小年”的。总之，年味道，渐来兹。各地即便风习时日略异，过年的大方向是一致的。

见到宋时范成大有一首《祭灶祀》，则将例俗的日子定在腊月廿四：

“古传腊月二十四，
灶君朝天欲言事。
云车风马小留连，
家有杯盘丰典祀。
猪头烂热双鱼鲜，
豆沙甘松粉饵团。
男儿酌献女儿避，
酹酒烧钱灶君喜。
婢子斗争君莫闻，
猫犬角秽君莫嗔；
送君醉饱登天门，
杓长杓短勿复云，
乞取利市归来分。”

想来前人作诗，无论如何赋比兴，不会为了押韵，将所言所咏之事的史实性，改动或者将就。

所以，这是小年敬灶君，时在二十四的一个重要文学例证。

在我老家，农历腊月廿三，就是送灶日子，刷尘，敬菩薩，“上天言好事，下界言好事”，是否一定呼为“小年”，小时候的记忆，模糊了。

六、七岁光景，到了送灶日子，跟在伯祖父（老家称为“二爹爹”）后面当下手，接接拿拿，刷尘是大活计，掸尘是小活计。敬灶老爷的仪式，印象中不太隆重，但那副“上天言好事，下界保平安”的红对子，一定要贴到灶龛上去。什么供品，记不分明。至于用于封住灶老爷嘴巴的芽糖，也只是后来课本上读到，强调了下界芸芸众生“糖贿”灶君的心思。至于灶老爷升到天庭之后能否真的甜言蜜语，糊弄玉皇大帝，真的降下福祉到每家每户的门头，噫吁兮，邈乎远哉！

孩提时代最关注的是，过节过年，有得吃，吃好的，如是而已。

其实，唤做小年也罢，送灶日子也罢，菩薩所受的供奉，旧时岁月，也就那等“俭约”，我辈的巴望，沾溉甚少，馋水甚多。

即便书上说的芽糖，在我们那边的乡间，是一种“斫糖”。

叮叮铛铛，走村串户的糖担子，敲着诱人的家什，停下来，围上孩童的脑袋，用牙膏皮之类，换那既可以封灶老爷嘴巴，更可以咽下自己馋唾的“斫糖”。斫糖者，如圆饼，上敷粉状，货郎一手持钝口刀铲，一手持小小锤棒，刀铲切处定大小，锤棒声声斫下来，所以名唤“斫糖”，是有道理的。

春秋几十载，吾已鬓毛衰。但“斫糖”担子清脆的叮铛声响，一旦想起，犹在耳边。时光穿越，便成了不老记忆。

而今送灶，厨房的格局，连给灶王爷贴副红对子的地方，皆付厥如。心中有此祷念，但愿可借微信，将“上天言好事，下界保平安”，送到云上去。一切付诸虚拟，一切缠绵回忆。

于是，点一炷香，让袅袅烟起，寄我遐思：灶君往还须臾间，“斫糖”滋味甜复甜，小年过后大年到，人世烟火报平安……。