过去四十年，年轻人都买了什么
2018年7月26日晚9点，纳斯达克交易所。
拼多多一名普通消费者——张怡走到台前，站到了一群西装革履的金融精英面前，缓缓按下橘红色的按钮。
与此同时，上海陆家嘴的五名消费者也按下了按钮，现场的人齐声喝彩，随后，上海纽约两座城市的地标，同时滚动拼多多的LOGO。
创始人上台致辞，他说：“上海的这个家庭以及纽约的这位消费者，代表着所有关心与支持拼多多的亿万家庭以及三亿多消费者。”
股票交易盘面上，代码为“PDD”的拼多多，一开放交易，走势迅速从19美元一路往上跑，收盘时，涨到了26美元，市值240亿美元。
2021年2月，拼多多市值已达2000多亿美元。
上市几年，拼多多从“3亿人都在砍的拼多多”，再到“7亿人都在用的拼多多”，再到如今，不管是四五线县城，还是一二线城市，都已经插满了拼多多的旗帜。
拼多多席卷互联网的本质，是甩在“消费主义”脸上一个响亮的耳光，过去几年，整个社会都在包装“高档、时尚、网红”等概念，而拼多多的核心一直只有两个：好用，省钱。
正因戳中这两个真正的消费核心，拼多多才迅速成了电商领域最大的黑马。
一方面，拼多多给追求实用的年轻人们提供了一条后路，另一方面，拼多多又给追求精致的年轻人们提供了一个选择。
当下的年轻人，一边不惜大价钱买绝版的球鞋、奢侈的美妆，一边又对拼单团购有强烈的欲望，为省下几块钱配送费想尽办法。
中国改革开放四十多年，消费观从来没变过。
1981年初，十五六岁的陈林带着父母，在北京新开一家饭店“悦宾饭铺”排队，雪花大片大片地落下来，一家子在外头足足等了两个小时。
进店后，三人点了烧锅鸭、鱼香肉丝、扒白菜加一份鸭架豆腐汤，并且还上了一瓶啤酒，陈林扒着菜，狂吃一顿，欢呼：“（我）从没吃过那么好吃的菜”。
他们攒了四天的伙食费，换来这“三菜一汤”，共计不到四块钱。
这一年，城镇里20年老职工，一个月收入40块左右，六年后，第一家肯德基才在北京前门开业，吃一顿，就要花掉一个月的收入。
同是这一年，大米一斤0.142元，食用油一斤0.80元，菠菜一斤菜0.07元，猪肉算是昂贵的，也才1.01元一斤。
当时，口袋里揣着5块钱去市场兜一圈，能拉一车肉菜回家。
物质贫乏的年代，人们捏着钱包过日子，年轻人们爱美，拿了工资后攒着，买一条格子夹克衫，配上牛仔裤，穿坏了，缝缝补补接着穿。
最奢侈的还是三大件，冰箱彩电洗衣机，谁家攒下钱来买上这几件，那真是羡煞旁人，大家都没钱的时代里，“空气中滚动着梦念”。
1991年，改革开放的第十三年，这一年小姑娘张谷住在上海市区的石库门弄堂里，她每天把蜂窝煤丢进煤炉，用来烧东西。
她买来大米，发现里面有黑色的米象，还有白色的米象幼虫，于是盛来半杯水，把虫子挑进水里淹死。
这一年，市场经济蓬勃发展，但国人还没告别赤脚的时代，当时北京每月平均工资仅有239.75元，人均GDP只有1691元，“万元户”还算是个大款。
但年轻人们精神昂扬，精打细算地过日子。
他们喜欢把自行车的车座罩上带穗的套子，车梁裹起来，然后跟着拖拉机后面，抓着拖拉机往前行，留下一路“叮铃铃”的脆响，以此娱乐。
而省下的钱，用于添置当时的奢侈品：空调、录像机和电脑。
2001年，中国加入了世贸组织，经济开始腾飞。
那一年，手拿小灵通，腰挎诺基亚，穿着红色佐丹奴牌长袖T恤，是年轻人们最渴望的事情。
为了能成为全街最靓的仔，罗林努力地攒钱。
这一年，2G网络刚普及，罗林最想要的是一台MP3，多年后的MP3里，陈楚生唱了一首《有没有人告诉你》，火遍大江南北。
年轻人们挂着MP3，在街上摇头晃脑，成了那个时代的记忆。
此时网购还不流行，没有出现把物价打下来的平台，年轻人们为了省下钱，早上就吭哧吭哧咬几个馒头，却倍有力气。
2011年，中国超越日本，成了世界第二经济体。
但这一年欧美债务危机发酵，欧洲多国引发动荡，危机波及中国东部地区的出口加工业，温州老板带着小姨子连夜跑路。
一名叫kiki的网友发现，这年头吃饭、租房、坐车，无一不用花钱，别说理财，能有点余钱都困难。
她跑到天涯论坛，罗列出一条条省钱攻略，并感慨：精打细算的消费已是当下流行趋势。
这一年，她提出的省钱攻略已相当超前，包括“收藏限时秒杀网站”“爱生活爱团购“”理财消费“等等。
2021年，距1981年已有40年整，中国从赤贫的国家，到成为世界第二大经济体，年轻人们的消费观却从来没变过。
今天的年轻人，一方面乐意为了几块钱的优惠，发动所有朋友来砍自己一刀；另一方面又可以为了盲盒、球鞋、潮玩、手办而豪掷千金。
不管经济低迷还是过热，年轻人都既讲究实用，也追求热爱。
回顾中国40年的消费观，拼多多正是贴合了年轻人这样的特性，才一举冲破电商重围，发展成今天的巨头。
核心原因之一是，拼多多上的商品非常便宜。
拼多多之所以能将平台上的商品价格压得这么低，与其商业模式—— C to M （消费者-工厂）模式有关。
简单说，就是根据用户需求，订制产品数量。
过去的商业模式，都是工厂把商品生产出来，随后进行出售，要是卖不出去，产品就会堆压起来，提高工厂成本。
现在的商业模式，则是平台先提供用户需求，工厂根据需求制定产品，既能够降低生产成本，同时又能给消费者让利。
但纯粹是便宜，无法征服消费者，因此，2019年6月，拼多多推出“百亿补贴”计划，这也是拼多多高速发展的核心原因之二：好用。
“百亿补贴”，简单理解，就是拼多多自己贴钱，让消费者更便宜地买到大牌，大牌名单里面包含了苹果、戴森、茅台、格力......
而这场百亿补贴大战，由于投入资金太多，最终甚至令拼多多从净亏损4.1亿，变成了亏损23.35亿，一度使拼多多股价大跌。
但对于为几块钱配送费而烦恼的年轻人们来说，一些可望不可即的大牌，突然也并不远在天边了。
我是一个不怎么喜欢线上消费的人，直到今天，我每天中午都会选择去公司楼下吃，人虽在北京，生活方式却都相当原始。
之所以如此，是我对商业的看法一直颇为保守。
两年前我经不住同事热情推荐，下载了拼多多，怀着好奇心下了几单，我感到惊讶，从生产、营销、运输再到配送，一件商品到我手上竟能如此便宜，挺不可思议。
并且，到手商品完全没问题。
这件事看似不经意，但某种意义上说服了我，即：好的商业模式，能让全社会的运转效率变得更高。
拼多多当然属于这样的商业模式。
社会高速发展了数十年，但真想一想，现在的年轻人与我们年轻时并无不同，对于必需的，我们精打细算，对于热爱的，我们极力追求。
拼多多都兼顾到了，这大概便是它能征服众多年轻人的原因吧。
-END-
作者 | 叉少