《收获》故事 | 月亮懂得我的心（穆学仁）

心动一刻

我与《收获》的故事征文

蒸汽机车

月亮懂得我的心

穆学仁

月亮最讲情义，谁都能见到那皎洁的姿容。三十多年来，在月光的陪伴下，在《收获》的欣赏里，在列车的疾驰中，我一步步走来……我是一名火车司机，工作就是驾驶蒸汽机车行驶在兰新铁路线上。1984年，我有幸与《收获》结下了情缘！记得那天是去邮局寄信，见书摊上有本杂志便随手翻看，咦，这篇《烟壶》写得不错啊，咋翻翻还放不下了呢？

好文章谁不爱看？从此，《收获》成了我的首选读物，便又接触到了《散淡的人》《风流人物》《麦秸垛》等等作品。可令我没有想到是，才看了几篇文章却生发出了奇怪念头：对啊，自己为什么不能像作者一样去追求呢？于是，我便信心十足地报名参加了成人自学考试。呵呵，一个只有小学程度的“文革初中生”，竟要去考大学课程，谈何容易？

勇气可嘉，心气蛮足，但高兴的却太早了，第一次考试，报考的三门课竟全军覆没！我疲倦了、消沉了，心中惆怅万分，大有“万里悲秋常做客，百年多病独登台”的感受。漫步于月光中，我默默地流下了眼泪，一年到头废寝忘食地苦苦追求，竟一事无成！我把手中的一本教材狠狠摔在地上。谁能理解，谁能分忧？仰望天际，只有柔和的月光在轻轻抚慰我、静静地听我倾诉，待我把心中的苦闷、惆怅、不满，一股脑儿在星光下发泄后，才渐渐悟出了《收获》中那一篇篇作品，所阐述的百折不挠的内涵，与不气馁、不向后退的道理。抹干泪水，我已豁然开朗，是《收获》让我懂得了持之以恒、刚柔相济。

三年后，当红绸面的自考毕业证书放在桌子上时，我已没有了溢于言表的喜悦。我默默拿起证书，又来到月光下、来到与之朝夕相处的机车前。多少个日夜，在《收获》的陪伴下，在机车的轰鸣声里，我走在这条没有鲜花、没有掌声、没有舞伴、没有音乐的路上，失去了很多……但是，在这条路上却让我学到了智慧、增添了追求和拼搏的胆识。

当年的《收获》与证书

从此，《收获》便走上了机车，闲暇时，工友们总爱围拢在我的身旁，听我朗读作品的情节。呵呵，那种感觉太甜蜜了。面对日新月异的发展，我竟萌发了写作的念头，想把铁路的迅猛发展记录下来。然而，想法不错，可一次次投稿却一次次败北，咳，放手吧，此路不通！这时，还是《收获》给予了力量，使我能够沉浸在一期期阅读、一遍遍领悟、一声声诘问、一次次构思中。

时代的列车向前疾驰，铿锵的车轮还在诉说。撷一曲“倒流河汉入杯盘”的千古传唱，才能尽览用心良苦！在我们西部铁路，线路通过地段多处于崇山峻岭、大漠戈壁中，在穷乡僻壤的沿线各处，铁路上有着许多守桥人和护洞人，而这些人又多为女性。她们撇家舍业守护着期盼中的畅通无阻，其间，夫妻两地分居的酸楚、聚少离多的苦衷，以及家长里短的诸多烦恼，不知有谁能说得清？在当时，相互间的联系方式太单调了！

是啊，大千世界还有多少人同病相怜，素材的关键在于勤奋和捕捉呀？“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”的传唱，便是心有灵犀！我苦苦思索，忽然一个亮点闪过，对啊，在我们跑车人中，就有一个火车司机的爱人是看洞工，而他们夫妻之间私下约定的联系信号，竟然是在火车开到隧洞前的鸣笛方式，当听到了熟悉的汽笛声，妻子肯定会站在线路边的老地方，与呼啸而过的丈夫默默对视。找到了，找到了，还有什么能比如此翘首以待来得动人。一时间，我真的好想知道，那长短可辨的声声汽笛，可是牛郎织女眺望星河的传承延续，那疾驰大地的车轮，又在倾诉着人世间几多悲欢离合？

欲罢不能啊，这是多么好的素材、多么动人的故事。我如获至宝，反复推敲几易其稿，然后便将一篇《高原创业最风流》投了出去。三十年过去了，我至今还记得这篇作品在《在党的旗帜下》文学集刊登后，一道跑车的司机们挥舞着刊物、高兴得大呼小叫、嚷嚷着要我请客的场面。从铁道线、列车上、工友中，是《收获》让我看到了火热的生活、脚下的土地是多么值得去讴歌。冬去春来，在月色的陪伴中，我与笔墨稿纸为伍，默默地走在这条孤零零的小路上，相继在报刊上发表了《神闸》《最后一台蒸汽机车》《汽笛声声荡峡谷》等一批文学作品。

回首往事，催人奋进。就此，我怀揣着期盼、整理着经历，又开始了认真阅读《收获》，又接触到了《额尔古纳河右岸》《香炉山》《黄雀记》等等一批作品，每每读到亲切时，似乎就有了一种冲动、就有了写作的欲望。近年来，我又在各类刊物发表了《剑胆琴心》《检车锤的记忆》《忠诚到永远》《火一样的情怀》《绿化树》《一碗泉，焉支山》等多篇文学作品，其中百余篇文学作品被各类征文评奖，还连续荣获了五届火车·人优秀纪实作品奖。2005年，我被中国铁路作家协会吸收为会员，2009年，被授予铁路“职工艺术家”荣誉称号。

大海吞吐日月，星辰气象万千。《收获》脉脉含情，毫不吝啬地让我登高望远、收获了很多很多。想想，我时常还颇有些成就感哩，可当翻开新一期《收获》时，这种固步自封的念头却已然烟消云散，只听一个声音在说：朋友，你才刚迈出第一步啊！

《收获》长篇2021春卷

• 目录

• 非虚构

• 北方厨房——一个家庭的烹饪史 / 蒋韵

• 评论：聚焦于食物的历史与生命记忆 / 王春林

• 长篇小说 

• 长安的荔枝 / 马伯庸

• 评论：或十二时辰，或十五日，或以六月初一为期 / 何平

• 长篇小说

• 鹊桥仙 / 萧耳

• 评论：“荡发荡发”的故乡、梦与记忆 / 来颖燕

• 非虚构

• 西南三千里——重走湘黔滇旅行团一九三八年之路 / 杨潇

• 《收获》长篇小说一年出版春夏秋冬四卷，单卷436页，定价55元，微店订阅《收获》全年双月刊9折，长篇四卷75折。

• 春卷限期75折。