平原麦子：离别 | 就读这篇
离别
平原麦子
世上本没有故乡，只因有了他乡；世上本没有思念，只因生了离别。
——余光中
我站在南京2017年冬季的风里，思念我的家乡，和我的亲人；思念，我人生中，每一次伤感的离别，和温暖的重逢。
我出生于山西南部一个普通的乡村，我的整个童年时光都是在农村度过的。关于我儿时的那些记忆，是从春天冰雪融化、满世界的青青麦苗一寸一寸长高开始的，然后，在我们踏着泥泞的小路去上学放学的路上，哪家的墙头有一天忽然冒出了一树粉嘟嘟的桃花和雪白的梨花。
夏天是我们那里一年中最忙碌的一段时间，那种忙碌和紧张是随着渐长渐高、渐长渐黄、一望无际的麦田而来的，是随着刷的雪白的墙上大红色的“大干快上、龙口夺食”标语而来的，是随着我们学校的“麦假”开始的，这一段时间，连我们几岁的孩子都投入到了轰轰烈烈的麦收大战之中，成了捡麦穗的生力军，而在那骄阳似火的日子里，一二十天下来，哪个不被晒掉一层皮呢！
秋天算是最美的季节，各种蔬果都到了丰收的时候，挖红薯、摘棉花、收豆子，几个小伙伴偷偷到果园摘几个果子，在高高的麦秸堆里躲猫猫，都是我们常干的事。家中的地窖里，堆满了红薯土豆大冬瓜，还有红的白的和黄色的萝卜；院子里挖一个土槽，整齐地码上了一颗颗大白菜；靠墙晒满了棉花和玉米杆子，成熟的金黄的玉米棒子，火红的辣椒，则被编成一大串一大串的，挂在了屋檐下面。
储存好冬粮，准备好柴火，冬天便一天一天地近了。先是百叶凋零，寒风四起，偶尔抬头望天，满眼光秃秃的树枝和老鸹窝，不禁让人轻轻叹息，心生苍凉。却仿佛仅仅一夜之间，便是满世界寂静无声的白了。是的，我记忆里，冬天的故乡雪总是很大，房檐上总是挂满了一长排的冰凌，玻璃上的窗花总是很美，我们堆出的雪人栩栩如生，磨出的光溜溜的滑雪道，不知让多少伙伴摔了跟斗，然而，伴着那摔的龇牙咧嘴、却又轰然响起的快乐笑声，却仿佛还活生生地响在耳旁......
当年父亲在外工作，母亲体弱，再怎么努力，农活也做的差强人意，再加上上有三位年迈老人，下有四个半大不小的孩子，在农村，这样的家庭难免会受到很多欺负。但老天可怜见，终于给了我们一家一个重见天日的机会，大概在初二那年，我六二年下放到农村的母亲受惠于相关政策，带着我们三个孩子农转非，而刚好十八岁，不能跟随母亲回城的哥哥考上了中专，我们家，也终于扬眉吐气了一回。
于是，我有了生命中第一次真正意义上的离别，离别的，不仅仅是自己从出生到慢慢长大的乡村，还有我人生中，最懵懂却也最纯真的少年时光。
之后每每想起，那样的一段时光，其实，除了美好，也有沧桑和艰难，就像在农村里，除了善良的村人，也还有很多的黑暗，可我，仍然愿意忘却那些曾经的苦难和不堪，我只愿，描绘曾经时，只记忆美好，只记忆良善，从而让我，每每忆起我贫瘠却美丽的乡村，都是炊烟四起、花好月圆的温暖模样。
再后来，我先后到镇上、县城里读初中和高中，除了前两年借住在同学家中，享受过一段比较舒适的时光之外，其余的时间，我住校，住土坯和砖头砌成的大通铺，最多的时候，一间屋里，扎扎实实住着20多个同学，每人占据不到2尺宽的地方，晚上一躺下，你挨着我我挨着你，基本没有翻身的可能。那时，我记得冬天谁在铺上能有一块软软的草垫子，晚上能暖暖地睡着，便是一种莫大的享受了；那时，宿舍的窗户还是塑料布订着的，有破损的地方好久没人修，晚上风大的时候，塑料布在寂静的夜里被吹的刷刷做响，像猎猎的红旗。
整个中学阶段，除了简陋的住宿条件，便是我们戏称为“猪食”的伙食了，早上一律是半黄不白的硬馒头一个，一碗照的见人影的面汤或者玉米面糊糊，加一筷子咸菜；午饭基本是一大碗稀面条，晚上和早上差不多，只不过咸菜换成了一勺白菜或者萝卜，肉是极少见的，好像每周有一次中午的改善伙食，是加了一点点肉的土豆或者白菜馅的包子，或者一块油饼，每每这顿，还没下课，心早已飞到了食堂，而在下课奔跑的过程中，离食堂还非常远，那别样的香味仿佛早已飘的满世界都是了。
这样的时候，周末回家打打牙祭便是理所当然的事情了。那时，我家已从农村搬到了县城，每次周末回去，母亲会尽量做些好吃的给我们，肉也是经常可见的，像大多数同学一样，返校的时候，母亲会为我准备两玻璃瓶自家炒的咸菜或者肉酱，带上几个饼子或者馒头，以备在食堂吃不饱时补充一点。当然，也会发生不愉快的事情，我记得有一段时间我刚从镇上中学转学到县中，学习压力很大，每每周末到家，会借机寻事，然后跟每个人吵架，然后服气出走，然后让母亲在后面追我，我记得，当时想返回时，就走慢点，被妈妈追上，哄几句再带回去，真的气极了，便一溜烟奔出去，很快便没了踪影，母亲倒也不硬追，因为她知道我的脾性，用她的话说，我是打不走的一条狗，溜一圈，放放风，下个周末照样没事样的又回来了。
我就在这样的时光里慢慢长大，通过不断的努力考上了武汉的一所大学。
1990年，在我们那样一个偏远的县城里，能考上外省的大学还是一件特别值得全家自豪和骄傲的事情，然而，我又要经历一次离别了，这一次，我离别的，是我青春年华里最艰苦，却也最为美好的一段岁月，而这一别，离开的不仅是我的青春，还有我熟悉的、镌刻到骨子里的故乡。
从此，如余光中先生说的，思念是一枚小小的邮票，我在这头，故乡在那头；
从此，思念是一根长长的电话线，我在这头，母亲在那头；
从此，岁月如梭，思念成了微信上的视频，这头，我华发早生，那头，母亲垂垂老年......
是的，当年故乡一别，便从此有了他乡，在他乡奋斗，在他乡挣扎，在他乡流泪，也在他乡成长。在他乡为人妻、为人母，在他乡有了新的朋友新的知己，也有了一群与我一样，背井离乡，在他乡漂泊的老乡。
而我奋斗半生，丝毫不敢懈怠，在南京成家、落户，好像终于成为了一个城市中人，但是，每每提及，我还是会以山西人自居，我会说，我来自山西运城，我会不由自主，谈起我家乡的山水，谈起我家乡的历史，谈起我家乡大平原的麦田，和丰硕的果实，甚至，从县城，可遥遥望见的山上的风车，以及散落的牛羊。
虽然，我深深知道，几十年的时光流逝，我永远也回不去了，可是，人到中年，对故乡、对亲人的思念渐深，我也终于知道，人生的每一次离别，其实都是为了某一刻，我们温暖的重逢，就像我，每年数次的奔波在路上，只为了回家与父母拌拌嘴，听听他们的唠叨，与兄弟姐妹找机会干上一仗，再和好如初，然后，能喝上一碗家乡地道的羊汤、吃上一碗妈妈亲手包的饺子，偶尔地，同学故人相聚，把酒言欢，忆峥嵘岁月，青春少年，然后执手相对，热泪盈眶......
余光中老先生还说了，世上本没有故乡，只因有了他乡；世上本没有思念，只因生了离别。
于是，我只能一次次站在遥远的南京的风里，思念我的家乡，和我的亲人；思念，我人生中，每一次伤感的离别，和温暖的重逢。
平原麦子，山西运城人，现居江苏南京，喜欢阅读、行走。
中国文坛精英盘点之90后专辑