江亚平：沉淀在黑白电影里的往事 | 品读
江亚平
我小时候上学很晚，不识字，看电影是唯一一种认知外面世界的通道，也是最快乐且幸福的。
我家的屋后是一条村里最宽的大街，在大槐树的旁边，常年竖着一根高高壮壮的木杆子，路对面五升家大门边也栽着一根，是两根木棍接起来的，用铁丝绑着，没我们家这边的直。每当有公社的放映队来，一块镶着黑边的白布被四个角儿扯起绷紧，两个杆子之间的土路上就成了全村人聚集的欢乐场所。可能缘于“近水楼台先得月”的优越吧！我和五升总是最先出现，他扛来铁掀画老大一个圈，像树林东面还没升高的太阳，我哈哈笑他，谁家的板凳是圆的呀！想借他的家什画个长方块，放我家的两条长凳子，他不借，我就去后墙根找一块煤渣，烧成琉璃的那种，很硬，刮不碎。等我撅着屁股倒退着圈好了我的属地，又轮到他咧着脏乎乎的腮帮子笑话我了，他说他量过的，我占的正好是搁放映机的地方。我将信将疑，就又在靠前位置再画一个方框。其实，他和我画了啥图案都白搭，等村西头小学校的大铃铛“当当当”敲三下后，一窝蜂涌来的放学的小孩，瞬间就把我们的方圆图形淹没了，他们都会写字，每一块领地上都写上了名字。这是最令我羡慕不已却又无可奈何的。
记忆中我看的第一场有印象的电影是悲伤的。那是一个阴沉沉的天，天黑下来后，所有人都约好了似地站着看，电影里的人都哭，呆着脸看银幕的人也哭，呜呜咽咽的像远处传来的闷雷。不知啥时候，放映机上头撑起了伞，很凉很凉的雨淋得映布嗑嗑啪啪地响，好像天和地都在哭，娘放下我，把我揽在她的大襟褂子底下，继续看，一直哭。第二天，没见五升转悠着在地上捡钢蹦儿，他用槐木棍儿削的玩具掘土，堆了一个尖尖的土堆，他告诉我周总理逝世了，毛主席也逝世了。我挨着他蹲下，五升跪着。
七岁那年，刚刚开始割麦子，二姐要和伙伴们去邻村看电影，我听到了，非要跟着去，姐不愿带我，说演的《城南旧事》，你看不懂；又吓唬我说要蹚水过河，路边的地里有吊死鬼。我不管，紧紧地攥着她的衣服缠着，最后娘说二姐，带紧她，去吧！没想到真的和在自己村里不一样，二姐她们抬着板凳钻来钻去也找不到能看见的地方，电影已经开演了，我突然发现银幕的下面好大一块空地，电影杆子的旁边还有几块长长的石头，二姐说看反面多别扭，再找找。我着急看那个穿着白上衣黑裙子，眼睛水灵灵的小姑娘，就一下坐在石头上看了起来，二姐拉不起我，嘱咐我电影散场后千万别动，她过来叫我回家，我没顾得听她。
当我还等待着妞和她娘能坐上火车时，银幕上开始飞快的出字了，我也随着四散的人流冲离了电影场，不知道怎么走到了一条小河边，等了一会儿二姐，很快周围一个人影也不见了。我不敢下水过河，就想着沿着河走一定会有桥的，电影里的英子不是答应妞，一定会帮她找到亲娘，就真的找到了。还有那个“江洋大盗”，他被捆住抓走时，看见人群里的英子了吗？他相信不是英子告的密吗？英子真的谁也没告诉，拉过勾的承诺是不能毁坏的，娘告诉过我，叫守信。好多电影里演过，那些好人被敌人打得鲜血淋淋，誓死都不说。走着想着，不知什么时候，我就睡着了。
金光闪闪的太阳像梦中的黄麦粒洒满我全身时，周围就有了不少下田干活的人了，我揉揉眼睛，抖抖抱在怀里的小花褂儿，很快加入了捡麦穗的人们中。
太阳转的真快，我把6把扎的整整齐齐的带杆的麦穗包在褂子里，刚想笑我自己多聪明，大姐站在了我面前，她抓住我的胳膊上下看，一脸又想哭又想笑的模样，说一句快跟我回家，拽着我就跑，路边很多掉落的麦子也不让我捡。
回到家里，爸爸正在绑一个长木杆子，比房后的电影杆子还长。娘红肿着眼睛听大姐说在哪找到的我，一声没响转身进了厨房。二姐飞奔回来，扯着问我为啥不听话，我冲她挤眼囊鼻子：再不信你的话，地里根本就没有鬼。弟弟喊着饿饿饿。那天，只有我自己吃了一个整个的咸鸭蛋。
后来，接着到处追着看电影，曾为《永不消逝的电波》沉思半晌；也因《烈火中永生》彻夜无眠；看过《高山下的花环》后，就能读通文字了；一场《刑场上的婚礼》又让我心灵震撼。
一步步走来，一点点长大，电影由黑白变成了彩色，生活也从单调变为多元。但是，总清晰记得，黑白光影里的温暖和优美：长亭外，古道边，芳草碧莲天……，尽管那时候还不懂分别和离散。
中国文坛精英盘点之90后专辑