就读这篇 | 陈珍：陈年旧事 / 开普饭

陈珍：陈年旧事

步入老年，闲赋于家，倍觉天真长，日更久。既讨嫌明晃晃的太阳落得迟，又厌烦黑洞洞的厚夜亮得早。于是，那陈年旧事就在记忆里鲜活闪亮起来，给干涸的生命以些许滋润。

——题记

杀猪

小雪卧羊，大雪宰猪。大学这天下了大雪，为吃一顿槽头肉，就是现在说的杀猪烩菜，烩猪脖子肉。我们帮老哥哥杀猪。老哥哥并不老，也就大我们几岁吧，只是他人长得老像，成熟，遇事有见地，是我们这帮小青年的头儿，所以我们都叫他老哥哥。

猪，真个猪啊！整个楞傻货，一点也觉不出周围充满的杀气。嫂子敲了敲空食盆，猪就急不可耐的跑来自投罗网。

不由分说，五尺大的猪就被我们七手八脚摁在一架手推车上。老哥哥拔出横衔在嘴里的那把尺把长的明晃晃的屠刀，左手比划了一下猪脖子上的刀口，手起刀落，稳、准、狠地青刀子进去红刀子出来……一股血箭准确无误地喷射到嫂子早已准备好的接血盆里。猪的嚎叫由强而弱，片刻间血尽声息……

为了褪毛的方便，老哥哥把充气筒的胶皮管儿插进猪的一只眼睛里，一下一下的打气。猪的半面身子神奇的成了气球，各个部位都在变圆、变圆；老哥哥把充气筒的胶皮管儿又插进猪的另一只眼睛里，又是一下、两下、三下……猪的另一半也神奇的鼓涨起来，各个部位又在变圆、变圆……圆得滑稽，圆得不可思议。老哥哥看着就笑：“这猪一辈子吞糠咽菜，不怕苦，不怕脏；一辈子好脾气，打不还手，骂不还口。这次是自始至终第一次也是最后一次生了一肚子闷气。是生屠刀的气，还是生屠家的气？抑或既生屠刀的气又生屠家的气，还是在生别的什么气呢？这就不得而知了！”我觉得老哥哥的这段议论新鲜、实际，也很有意思。

很香也很热闹的杀猪烩菜吃完之后已是深夜。我留下来帮老哥哥集了一大堆的雪把一块一块的冻的铁硬的猪肉，埋在雪堆里，外面淋上水，一会儿冻成个肉窖。老哥哥关于猪生气的那段精彩议论也窖在我的心里。

打扇车比赛

扇粮，也叫打扇车——三十多年了，那场轰轰烈烈，又刻骨铭心的扇粮比赛，一想便如目前也。

扇车的风轮，轰隆隆的均匀的转啊转，扇车口的风呼啦啦的吹啊吹。“乙”字形的扇车摇把在我手中心随意动，如演如练：左手摇一阵，右手摇一阵，一会儿又一手一摇，左右手倒着花摇。这样既能保持力量的充分发挥和节省，又能保持风力的持久和稳定。这打扇车，是个力气活，也是个技术活。打扇车高手都会利用惯性使力，摇把的一送一提都得深刻体会，行云流水般娴熟自然，方能操纵自如，恰到好处。

队长的女儿，铁姑娘战斗队队长金风，手起簸箕落，不急不缓，不慌不忙地把一簸箕一簸箕的荒粮（未经加工的粮食），喂食般倒进扇车的漏斗口里……扇车旁一大堆的小麦在减少着，扇车口下的粮食用木板分成三个等级：中格的是优等粮，后格的是沙头粮，前格的是二料子粮。这些粮食不断地被起走。扇车前弥漫的麦糠、叶屑被远远地扬弃。扇车周围站着品头评足的队干部们，不时的检查粮食的质量，还有男女老少的观众充满期盼。

金凤是我打扇车的老搭档，配合默契，浑然天成，仿佛心有灵犀。二人心往一处想，劲往一处使：她见我打得慢了，就倒的慢点，细水长流，以保持风力的均匀；见我打得快了，她就倒的快点，加大流量，以保持扇粮的速度，不浪费我的一丝一毫的体力。一堆粮快扇完了，我已满头大汗，她也热汗涔涔，偶尔四目相碰总是会心而绵密一笑。那互相鼓励和信任的神情，溢于言表。青春的激情，爱情的力量促使我一口气扇出十石小麦，创我扇粮的最高记录，夺得全大队十二个生产队扇粮第一名。

呵，扇车，你轰隆隆的鼓吹过多少金灿灿的粮食，那珍珠般的小麦、莜麦，那眼珠子般的豌豆……你也呼啦啦的鼓吹过我的青春年华，和热热的初恋。呵，扇车，你这利用风过滤粮食的古老农具，硕大的头颅高仰着，四方阔口大张着，蹲踞在粮堆旁，也蹲踞在我的记忆里。扇车，你没有消失！

第一次请客

大集体解散前那几年，一个农村小青年手里有十元钱就算是大款了。可是那年秋天我突然有了十五元钱：给公社写了一篇通讯稿被三家报纸，和四家电台同时采用了，稿酬合计十五元。

我有钱了，给了老父亲十元，剩下五元由我大把花。我买了五斤鸡蛋，两盒太阳牌香烟花去两元半，剩下的都打了散装白酒，有三斤多吧。我邀请了五个铁哥们，五个光棍汉接班人准备大吃大喝一顿。我端着一纸筋笸箩鸡蛋往家走，他们拿着烟酒跟在身后。不想乐极生悲，迎面邻家姑娘福鱼儿，见我端着鸡蛋就开了个吓死人的玩笑：“成子，看——笸箩底下有一只田小狗！”（秋天菜籽地里的一种虫子，可能是害虫，有小拇指头长短粗细，头上长角，身上长刺，还吐一种腻腻的粘液。我最怕那种虫子了）

“啊——呀——”惊悸里我翻起来一看，一笸箩鸡蛋全倒在地上。福鱼儿知道玩笑开大了，忙帮我收拾：四十多颗，只有八颗能吃，其余的都烂在土路上了。

黑眼儿这个悔呀！悔得肠子是不是青了不知道，反正满眼都是悔恨的泪。事到如今没办法了——再买没钱了，福鱼儿也赔不起了。我们围着她，光棍汉子的英雄气概一下子涌上来：“福鱼儿姐，莫往心里去。无蛋有酒就行！谁还没吃过个鸡蛋。”说着都还咽了一下口水。

福鱼儿从家里捞来一碗腌芥菜圪垯下酒。没有分酒器，就用粗瓷大碗平分着喝。那时的酒绝对高度，绝对货真价实。三口五口下肚，便酒往上涨，变眉色眼，脸红脖子粗。喝着，喝着，就乱套了。扯着嗓子嚎啕的，拍手扬脚胡说的：

“啊啊，一辈子的光棍打下了。彩礼钱一吨半，哪闹去！”（一吨两千元）

“呜呜，咱们去大同下窑背炭，打死也就算啦，打不死挣了钱回来娶老婆。”

“唉——还是早早学习做饭、缝补衣裳，做好打光棍的准备为好。”

…… ……

“好挖心呀——！”福鱼儿姐突然嚎叫一声，抹着眼睛扭头跑走了。

福鱼儿姐来年正月就要远嫁。是年腊八这天，她把我们这几个光棍苗子齐攒到她家，给每人炒了一大盘鸡蛋。我们恍然大悟。于是，就有点不好意思起来。福鱼儿见状沉沉重重地说：“也不仅仅是那个意思。自小在一起长大，上学、劳动……山山水水，阡阡陌陌的。而且好好恼恼，知脾合性，知根打底的。这一走黑山黑水，人生地不熟的，真有点掏心挖髓的留恋。姐用买衣裳的钱买了鸡蛋，吃吧，吃下这一颗颗的念想，牢牢记住姐姐！”白玉米般的牙齿咬了咬，又说：“不给喝酒。喝高了就眼泪口水哭得人家心里头七上八下，麻烦烂道的不好活。”

虽然我们的心情顿时沉重起来，但是架不住炒鸡蛋的诱惑。于是，我们狼吞虎咽。

见我们蛋尽碗光，纷纷抹嘴儿，黑眼儿又说：“你们中间谁给我爹大半吨彩礼，我立马就嫁给谁。” 我们无言以对，我们目瞪口呆。

“不是，没有啊——！”福鱼儿突然失声痛哭，撕肝裂肺。哭得我们走也不是，在也不是，纷纷低下了头。

穷，让我们低下了头！

政治学习

已经是文革的尾巴部分了。“四旧”破完了，走资派、地富反坏右、牛鬼蛇神都斗倒了，“三件事”不新鲜做了、阶级斗争新动向不耐烦抓了。农闲时青年人们利用毛泽东思想宣传队搞点乐子，唱点地方小戏，也算惬意。只是政治学习烦人、累人：社员们晚上都要集中到队房里读报纸、学文件、听广播，无休无止。为应付上级检查还要做学习记录，我被指定为记录员。这就苦了我了。别人能在学习时间肆无忌惮的睡大觉，也能和相好的谈些悄悄蜜蜜话。而我还得忙着记录学习内容，编造发言摘要，给队干部们编写心得体会文章。我几次都不想干，后来队长批准给记个工分才坚持下去。

我们的政治队长五十多岁，是个“白识字”，靠上民校学了点文化，大体上能读通报纸和文件。遇到不认识的字句就根据自己的理解瞎解释一气。生产队的政治学习由队长主持。这天的政治学习，我作如实记录。队长先公布了一条田间管理制度，他说“谁家的猪都不能到地里，否则的话，主席他老人家教导我们说过了：为革命打死猪不赔！”我下意识地插了一句：“这话不是毛主席说的吧！”队长横了我一眼，说：“反正就是这么个意思，不能糟蹋队里的庄稼。”本来是他自己的话，不经意间就加上句“主席他老人家教导我们说过啦”这么个半通不通的口头禅，真有意思。好在文革后期，人们革命革累了，天高皇帝远的谁也不注意这点破事。然后队长就开始读一张报纸，读的疙疙瘩瘩，唾沫横飞。记得好像是批判孔老二的内容。

昏暗的灯光下，横七竖八倒着的男女们早已睡得雷打不动又一塌糊涂。任凭咬牙、放屁，脸上身上蚊蝇唱戏，跳蚤吸血，浑然不觉。如此功夫，确实训练有素。当然，几对青年朋友无他无我也无世界的谈着甜言蜜语，被爱情包围……

“就咱两醒着了”我提醒道。

“嘿嘿，主席他老人家教导我们说过了，一个人也要坚持到底！”队长回答。

终于，队长把那张报纸撕出一条卷了一炮叶子烟，对着灯火点燃了，长长香香吸一口，猛地咳嗽两声：“今天的政治学习到此为止，明天继续，无故缺席者扣工五分。好啦——醒醒，醒醒！各回各家，各找各妈。”

嗵——队长带头下炕走人。