肖伊绯：二十年“网淘”记

二十年“网淘”记

肖伊绯

小引：

又将一届【世界读书日】，对这一“节日”向来无感。读书不读书，纯属个人事务；读书有无用处，亦属个人心得，本无“天下大同”之必然结论。为之大张旗鼓的宣传推广，恐无既无实质上的必要，也无实际上的效力（仅指推进“读书”本身之效力，别的效力除外）。

想读书、爱读书、能读书、该读书者，有无【世界读书日】，依旧继续读下去，彼此绝无任何关联。毕竟【读书】这件事，并不是【会展经济】或【节日经济】所能推广与推进的罢（出版事业除外）。

今年有些特别。应某刊之约，让我写一写【网上淘书】的个人经历。接到这个选题，令人有些触动。回想起来，已经大约有十年没有因为个人购书，再步入过实体书店（因其他非购书原因进书店，倒还有过）。

在十年的不再进店购书的历程，恐怕与在此之前的那十年已然肇始的“网淘”，有着虽然微妙却实效巨大的关系。相信这一历程，并非我个人独有，对于相当一部分读书人与爱书人而言，都是有着亲身经历，能够感同身受的罢。

为此，借着应约撰稿的机缘，稍事回顾与梳理了一下，这近二十年“网淘”的个人经历。严格说来，不进书店，乃因【孔网】出现（本文或可视作“硬广”）。

上个世纪末，淘书除了进书店，就是逛一逛路边的旧书摊，基本就只有这两种方式。刚进入21世纪那会儿，也就大约二十年前，知道有“孔夫子旧书网”（以下简称“孔网”）这么一个网络淘书平台上线之后，我算是比较早加入“网淘”的那一批。那么，这二十年来的“网淘”生涯，于我个人而言，究竟有多少可圈可点之处，究竟有多少难忘难得之处，且不妨在此追忆记录一番。

其实，刚开始接触孔网时，不是特别习惯这种网上淘书的方式。因为那会儿自己比较惰性，没有开通网银支付功能，当时似乎也没有什么手机银行、微信支付之类更便捷的支付方式，这就导致我的“网淘”初体验是比较疲于应对的。因为每次网上下单之后，还得忙不迭的跑到银行去填汇款单；填完单子还得附上身份证，排着长队等着窗口喊号办理，甭提有多麻烦了。如果动作稍微慢了一点，卖方又急等着用钱或临时改了主意，那当天上银行这一趟也算是白忙活了，遇上这种情况，更是令人深感懊丧，一整天乃至好几天都缓不过劲儿来。

但是，困难与麻烦事儿再多，逐渐也就适应了，因为这天南地北的各种图书齐聚在屏幕上，只需动动手指头，海量搜索与海量比价，任您挑选侃价，直到合适成交为止——这样的淘书环境，哪怕付款程序再麻烦也得适应着来（曾经创下过一天跑五趟银行填单汇款的个人纪录，基本一整天都耗在这汇款一件事儿上了）。虽然付款方面不十分方便（后来开通了网上支付就方便多了），可这对于早年一直不得不在书店里按定价、无折扣购书，或在旧书摊上每次都硬着头皮侃价但很少成功的我而言，这“网淘”的感觉还真是强出了许多，还真是令人每天都有所期待了。

话说开始网上淘书那会儿，我才二十来岁，自然比较容易接受新生事物。即便是一些上了年纪的藏书名家、老年书友，也逐渐开始了网上淘书会友的历程。正是在这样的时代背景之下，有幸结识了曾被誉为“京剧界通天教主”的刘曾复先生。

与刘老结缘，纯属偶然。当时，在孔网上搜到一册庄一拂先生自著自印的剧本《十年记》，非常欢喜，可就在准备稍事侃价即下单之际，却已被人抢先一步下单了。这当然令我后悔不已，即刻就给店主留言，表示愿意原价订购，即刻付款。见店主一直没有回应，又心急火燎的称可以加价订购，一再表示非常需要这本书。约摸两三个小时之后，店主回应称网上出让一点闲置藏书副本，纯属闲情会友，谁先下单自然就给谁留着，如果对方在规定期间内没有付款，自然就有机会出让给我了。遗憾的是，一天之后，这一册《十年记》还是被抢先一步的订购者买走了。为此，我又向店主发短信，除了表示遗憾与后悔之外，还异想天开的向店主请求，将来如遇副本，一定留待于我。

奇迹还真的出现了。约一周之后，在这家网店寥寥无几的上架“新书”中，居然又出现了这一册《十年记》，标价仍是原来的价格，只不过上架书名之前特别注明了“书友预订，概不外售”。这一次，终于得偿所愿。惊喜之余，禁不住向店主询及此书来由，没想到店主说因为见我留言中表示特别喜欢、特别需要这本书，于是他就搁下老脸，从先前那位订购者那里“求”回来（返购）的。店主如此这般赤诚待人，令我深感惭愧与惶恐，一时竟不知何以为报。

在随后的站内短信与留言中，这位店主自称上了年纪，对网络操作不甚熟练，可还是十分耐心的与我研讨交流，时常抛出一些关涉曲籍文献的话题，令我深受启迪。其见闻见解、风度修养，无不令我折服叹服，深感店主身份绝非一般。之后，逐渐了解到这位店主竟然是——大名鼎鼎的京剧名宿刘曾复先生，方才恍然大悟。

也正是在刘老的热心介绍与指导之下，当时一心想搜集近代戏曲文献的我，得以获见并购置多部梦寐以求的曲籍典藏。难得齐备的大部头的昆曲曲谱，零玉碎金的近代传奇杂剧剧本，一时间纷至案头，令人目不暇接。有钱时自然要拿出十二分的气力，必欲购藏而后快；无钱时也摩娑终日、抚读再三，不免也要做个“过眼即拥有”的酸秀才模样。总之，无论终究得与不得，无论终于失与不失，在淘书与藏书的得失之间，长了不少见识，学了不少知识。

在刘老以书会友的历程中，我作为一名年龄相差整整六十岁的晚辈，“网淘”之中有幸与之“网遇”，因之有幸得遇名师指点，实在是书缘曼妙，皆因人间有情。刘老于2012年仙逝，享年98岁，至今已近十年。那一册《十年记》，我也将一直珍藏下去，以为记念。

因与刘老的一场“网遇”，得以在曲籍版本方面有所阅历，这令我后来搜寻相关文献的“眼力”自然大有长进。不久，又偶然淘得一册破烂不堪的明末曲籍《万曲合选》，乃是被撕破断裂为两截，页面上还有烟头烫孔的，实实在在的“破书”。当时，这一册“破书”被店主搁在一堆清末民初的零本医籍、小说唱本与科考文录的“书堆”里，属“堆货”处理之列。奈何无论书籍品相还是内容都乏善可陈，一直无人问津，要想整体售出，实无可能。随后不久，店主遂又表示，可以从中挑选零本，价格可以商量。

约略翻检一二，即刻购得这一册裂为两截的“破书”。待到快递寄至，又即刻拿到本地古玩城请一位专事装裱书画的师傅（当时未能找到专门的古籍修复师），请其务必尽力修复。装裱师傅不明就里，甚至颇感费解，认为这样的“破书”，实在没有必要用装裱书画的价格为之修复。不过，见我态度坚决，并表示愿意“破费”，也就遵嘱照办了。算来修补此书的费用竟然是购入书价的三倍有余，一度被知悉此事的诸多书友引为笑谈。

不过，凭着那么一点“眼力”劲儿，起初一眼就大致断定其为海内孤本，购得修复之后，更细加研究，更坚定了“初心”。因之撰成一篇《孤本<万曲合选>初考》，投至国家图书馆《文津学志》，以之投石问路，希望国图的版本专家们能给出较为确切的鉴定意见。

未曾想，拙稿投出之后，竟即刻得到国图专家、学志主编回复，经查证国内各大图书馆公藏确无此书，因之允为发表，公开披露这一发现。作为国内版本研究的权威学刊《文津学志》（第五辑,2012）刊发拙稿以来，国内各路学者闻讯纷至沓来，均欲借阅观瞻，以便深入研究。本着“学术乃天下公器”的原则，遂将此书交由国家图书馆出版社影印，编入《明清孤本戏曲选本丛刊》（2017），作为编入此部丛刊的唯一一部私人藏书（其余均为公藏），从此私人书橱里的孤本秘笈也可化身千万，能更好的为学术研究提供参考了。

除了这一次偶遇“孤本”的幸运之外，在此前前后后还淘得过田家英旧藏明末刻本《歌林拾翠》、明末“锦囊小史本”《曲藻》、红楼梦传奇剧本《潇湘怨》《怡红乐》、傅惜华持赠本《永乐大典戏文》、傅山剧作《红罗镜》、苏州玄妙观刊本《庶几堂今乐》、叶恭绰批校本《宋藏遗珍样本》、“味经书屋本”《天演论》、“密韵楼本”《观堂集林》等等，也都是难得一见的珍本罕物。

随之而来的“网淘”历程中，又陆续因书结缘，得以结识成都暮碧轩许文彦先生等诸多天南地北的国内书友，乃至还有身居美国、日本的海外书友——他们都是曾予我莫大支持与帮助，且一直保持着联络与交流的挚友良朋。我想，能一时凭“眼力”或“运气”，淘得或获见珍罕难求的古籍旧书，固然是人生乐事；在淘书历程中偶遇相知互敬的书友，更是受益一生的人生幸事。

所有这一切，不但继续见证着个人二十年来网上淘书的独特“网遇”，还有力的促成着我的另一项线下“事业”。事实上，随着个人购藏研读的不断深入，继之而来的文史研究与写作，也顺理成章的呈现出与众不同的“新奇”面貌。因为有太多的新版本、新史料、新见解出乎其中，有太多的奇人、奇闻、奇案有待发掘，这一切都潜移默化于不断“淘”不断发现的历程之中。正是因为这些“新奇”却又真实存在的历史，我的文史写作也随着网络淘书的进程，如“滚雪球”一般不可抑止，如今已正式出版的个人编著、专著二十余部，这些研究专题、写作主题与出版选题，有相当一部分得益于“网淘”之所得。

老实说，信息时代的淘书，无论网上线下，都很难再有“捡漏”之事。难得一见，可遇不可求的古籍旧书，一旦现身网店或网拍，追捧者总是成群结队的出现，行家里手是概不松手，不要说以较低价格得手，即便正常价格入手已是谢天谢地。可我始终相信，只要有那么一点执着求知之力与诚挚待人之意，只要有那么一点以书会友之乐与少计得失之心，从中获益欢喜之处，总还是不会少的罢。