靠“油腻土味”走红中国的新晋网红，真实身份竟是日本教授＋印象管理大师？
有人说，美有姬虽是“人间油物”，但难得油腻中又透着一股子真诚与真挚，让人感觉她是真的在传授知识，不管大家是不是把她当做土味代表来取乐。这种复杂的矛盾感、违和感，或许正是美有姬爆火的原因之一。
|作者：二水 阿晔
|编辑：阿晔
|编审：咖喱
2021年了，短视频江湖早已是“百花齐放”——有人教化妆，有人教做菜，有人教理财，还有人教如何提高情商。
·“低情商、高情商”的短视频和表情包一度火遍全网。
但最近，一位来自日本的网红，在中国的互联网上开创了一种全新的“流派”——
她穿着上世纪八九十年代流行的服装，梳着年轻人“丑拒”的老派发型，告诉网友：只需一个动作、一个眼神，你就能秒变成人群中最“卡酷伊”（意为“帅、酷”）的靓仔～快来试试吧！
她就是如今风头正劲的美有姬。
凭借“油到上头”的独特风格，美有姬开始引领土味文化的国际潮流，抖音粉丝一路涨到217万。众多中国网友一边吐槽，一边又忍不住模仿，笑料与段子齐飞。
然而，很多人不知道的是，这位在中国抖音上以土味搞笑出名的新一代网红，在日本其实大有来头。
“油到上头”美有姬
点开“美有姬老师的印象小课堂”，犹如打开了一扇通往新世界的大门。
在置顶的两条视频里，有一条是传授帅哥的回头秘诀。美有姬先是否定了大多数人的回头方式，称“磨磨唧唧地回头太low了”；
接下来就进入教学时间。回头这么一瞬间的动作，在美有姬的讲解下，被分为多个步骤——
“听好！是帅哥的话……”
“要先向前踏一步”
“然后重心放在后面”
“'嗖’得一下，用全身回头”
“看！这才是浪子回头！”
135.4万抖音人被这条视频洗了脑，控制不住地点了赞。还有大批网友直呼“笑吐了”“学废了”，试过之后“被自己油到了”。
这是美有姬视频的典型风格：开着十级磨皮滤镜、神奇大眼特效，露出一口白到发假的牙齿，教大家如何变成“气质出众”的帅哥美女。
比如，她说帅哥的鞋带不能随便系，得“先向前大迈一步，然后把重心放后腿蹲下”，再系鞋带
系好鞋带后，站起来也有固定步骤，需要“把重心放前腿，然后迅速站起”，这样才能成为一位“勇往直前的帅哥”
再比如，她说女生在超市挑选东西时，不能张开手臂，“那样不够优雅”。
“夹紧你的胳肢窝，把手挪到和苹果一样的高度，然后秀出你美丽的手指，再反手拿起苹果，说上一句'要吃苹果吗’……”
网友们看完大呼“好家伙”，感觉自己“马上废得连拿苹果都不会了”。
但你以为这就结束了吗？并不！
美有姬甚至将传授对象扩展到了幼儿园小朋友，还特意掐着嗓子模仿娃娃音，教孩子们“如何变成讨人爱的小孩”。
“聪明小孩治愈妈妈的秘诀：妈妈累了叹气的时候，（如果）直接问妈妈'没事吗’，妈妈都会说自己没事的，所以当妈妈叹气的时候，应该'啪’的一下用手往前一抓，说'我把妈妈的疲累都吃掉了哦’，这样妈妈就会笑了。”
每次教完一节课，美有姬还会鼓励大家，“来，试试看”。“那一指”，直接戳中网友的心，被做成了流传甚广的表情包。
还有网友总结出她的“讲课台词”：
“大家好，我是美有姬，每次做xxx时是不是都会不好看呢？这样也太逊了！听好！是男人/女人的话，就xxx这样做，怎么样，很帅气吧！来！试试看！”
这段话很快被网友们拿来在各种情景下套用，莫名变成一场行为艺术
不过，别看视频里的美有姬土味又好笑，但实际上，现实生活中的她不仅是个大学教授，人生经历也颇为励志。
自创“印象行动学”
美有姬是艺名，她的本名是重田美雪（又译重太美雪）。在抖音简介中，她介绍了自己的几重身份：印象评论家、歌手、日本亚细亚大学教授、《真的假的!?TV》节目常驻嘉宾等。
作为日本国内小有名气的“印象评论家”，美有姬最有名的成果是自创了一套“印象行动学”。
据称，她不仅借此游走于日本电视节目，担任特约嘉宾，每年还要做超过250个讲座，给不同的企业、组织传授印象行动学的课程。她撰写的“印象行动学”系列书籍更是被不少日本政商界人士奉为形象提升大法。
那么，什么是“印象行动学”呢？
网上给出的解释是：通过观察、改变一个人的日常行为，来提升个人气质，从而优化他/她在他人眼中的印象，提高交际能力。通常，这些动作中会暗藏一些小心机。
而美有姬之所以深耕这个领域，和她之前的经历有很大关系。
美有姬出生于东京荒川区，后来和家人搬到琦玉县。她的父母经营着一家小规模的造铁厂，日常忙于工作，因此美有姬小时候被家里人像男孩子一样对待，长大后毫无“淑女”气质。
到了青春期，美有姬曾因身材遭受嘲笑。当时，她的身高1.57米，体重65公斤，和同学一起去舞厅时被人堵在卫生间里，对方羞辱说“这是哪里来的肥肉”。
父母知道此事后鼓励她，外貌好看并不能代表什么，与其做只有外表好看的女生，不如做个更有个性的女生。但不巧，美有姬当时十分向往空姐这个职业，如果外表和气质不过关，就很难从激烈竞争中脱颖而出。
于是，她下定决心，自己不仅要减肥，还要改变言谈举止。为此，她每天坚持运动，还时常观察人们的动作，研究如何通过动作改变自己，以便给他人留下好印象。
正是这个决定，改变了美有姬今后的人生，也造就了现在的她。
大学毕业后，美有姬顺利考进日本航空公司，成为一名国际航线的空姐。可没多久，她因身体不适离开了空姐这一行，再加上后来结婚生子，便做起了全职主妇。
不过，随着孩子上学，她拥有了更多的个人时间，又开始怀念过去的空姐工作。尽管自己已是妈妈辈了，与年轻女孩同场竞争并不占优势，但她还是想试一试。她变得更加注意自己的言谈举止，努力改变穿衣风格，试图去掉“妈妈味”。
功夫不负有心人。2000年，美有姬考进了日本航空子公司JALways。因为这次重回职场的机会得来不易，她比过去更努力工作，还获得了公司颁发的年度员工称号。
这时，东京一家高级酒店也注意到了美有姬，重金挖她，希望她能跳槽过去担任接待VIP客人的管理层。美有姬想试试新领域，便同意了。
没想到，美有姬刚到新公司不过半年时间，该酒店VIP客人的营业额就提升了100倍。此后，她又被升为社长室室长，接待过世界奥运冠军、国会议员，甚至是一些国家领导人等重量级贵宾。
·美有姬和里约奥运会花样游泳比赛铜牌获得者三井梨沙子（左）合照。
早就开始培训与教学
改变人生的每一个重要节点，都让美有姬切身体会到“印象”对于一个人的重要性。她逐渐总结发展出“印象行动学”，并就此在日本开展一些培训。
大多数参与培训的女生都是第一次听说“印象行动学”。美有姬会在第一堂课鼓励大家，“让我们变得更漂亮些，大家试着改变一下发型、妆容、穿衣风格吧”。
美有姬还说，人们通常选择减肥来改变自己的形象，可减肥需要时间，“印象行动学”只需稍微改变一个表情或一个动作，就能获得一个不一样的自己。
有人觉得这是忽悠，但也有人觉得有用。曾经在一堂课结束后，有女生看着镜子里的自己感动到落泪，说“从来没有见过这样的自己”。
·脱离磨皮滤镜的美有姬，看起来自然了很多。
后来，美有姬逐渐走向海外，而中国是她绕不开的一站。2009年，她出版了第一本中文书，书名极有成功学的味道——《0.5秒挑中你：让机会增加二十倍的印象锻炼法》。
到了2011至2013年，她更是以一年一本书的速度，给中国读者带来“独家鸡汤”。
在这些早期著作中，还用着“重田美雪”这个名字的美有姬就已经开始了“教学”。
她教人怎么笑得迷人，并举例称自己曾在上海世博会为350名服务生提供了微笑指导，借助自创的脸部肌肉按摩大法，成功让服务生们露出迷人微笑。
就连“帅哥回头”，当年也出过图像版教程
·图片来源：“跳海大院”微信公众号。
有人说：阅读她的书时，“可以很强烈地感知到'tiktoker美有姬’和重田女士灵魂的共通处。书中的字里行间，都让人无时无刻不在怀疑'真有这个必要吗’？”
看过其视频的网友多少也发出同样的灵魂疑问，但挡不住美有姬还是在中国的互联网上掀起热潮。
一位网友说：美有姬虽是“人间油物”，但难得油腻中又透着一股子真诚与真挚，让人感觉她是真的在传授知识，不管大家是不是把她当做土味代表来取乐。
这种复杂的矛盾感、违和感，或许也正是美有姬爆火的原因之一。
听说自己在中国火了后，美有姬还录了一个“帅哥的考试秘籍”，献给中国的高考生。当然，和她在其他视频中传授的“秘诀”一样，夸张、搞笑但无用。
现实生活中，没有人可以仅仅通过一个动作、一个眼神就真的改变形象和人生，就连美有姬自己也办不到。她会努力减肥、改变举止，一次次走出舒适区，不断挑战自我，直到53岁还有如此精力，在中国的互联网上“折腾”出一片新天地。
而多数网友看美有姬，其实也都是图个乐。她在视频中教的所谓“秘诀”，大家一个也用不上，只能留下一句“学废了”的调侃。真正的智慧，还是在屏幕之外，隐藏在那些鲜被关注的鲜活人生中。