老班车

那天下着雨，在路口等班车，师傅说首班车是6:20，结果6:40班车到.

选择了班车，就不要把时间看得太紧.

因为，班车就是这样一种交通工具，他便利的是一群人，这群人是可以早早自己在一边等班车，而深信车子不等人的.

去的路上，车上人组成各种聊天团队，两个妇女在聊孩子上学，两个老男人在开玩笑，玩笑的背后是对于人之将老，病痛无情的表现式轻视.

幽默和戏虐果然也是一种生存态度.

还有村里去卖梨子的老阿哥，在跟车里人讨论下雨天究竟是带伞还是带草帽，结论还是草帽方便，主要是解放手脚，因为还要挑着一担梨子沿街叫卖.

我想，在老家，如果带孩子坐班车，我大概也不会告诉她公共场所不要大声说话，因为，风俗所在，这就是一个热络场合，不是熟人，就是熟人的熟人，只要操的是同一口乡音，就不妨碍聊天.

这里有一切民生的内容，一切接近现实的言谈，人与人的距离是不远不近的，如果要理解这里的生活，不妨每天都坐一坐班车.

家乡的云

我更没想到的是，回程路上还有一份馈赠.

班车上，刘老师认不出我了。

他最后一个上车，动作迟缓，面容有一种熟悉感，又感觉瘦削了许多，我盯着他看了许久，最后他在我的前排，那是剩下的唯一一个座位.

我轻轻拍了拍他的肩膀，问他：“您是刘老师吗？”

他点头.

“您还认得我吗？”

他摇头.

“我只好自报名字.”

“你现在还写文章吗？”

“写的，自己没事写个公众号.”

“你才思敏捷，不要放弃了.”

“有投稿吗？”

“没有，一个是没时间，另外也觉得积累不够.感觉没到时候.”

“嗯，你语言质朴，这是我对你的印象.”

“老师说的对啊，我就是那种心里有多少才能写出来多少，心里没有就写不出来的那种人.”

“老师还写毛笔字吗？”

“写的.”

“听说老师现在信佛教了？”

“是啊，我都皈依十几年了.”

“信佛教好啊，佛教深藏智慧，人要想有生死觉悟，非佛教不可.”

“你说得没错，“佛家讲“诸恶莫作，众善奉行.”，我信了佛教以后，对于什么事情该做，什么事情不该做，都清楚了。看问题也不再那么偏激.”

云梯寺

老师不问我职业，不问我每月工资多少，有无房产.

听见我在家带孩子，他也没有什么评论.

霎时间，脑海中出现那些语文课上，老师的板书，老师是在用书法的力道写粉笔字，总有一堆粉笔末在空中飞扬，在他身后飞扬.

老实说，语文课讲得怎么样，我全无印象了.

记得那时候的声音，是异常洪亮的.

老师写的草书，也是很有震撼力的.

曾经挂在黑板两侧，那就是一粒种子.

早自习课，刘老师教我们写毛笔字，用的是很细很细的毛笔，要求写在田字格内，不让出格，感觉真难，对毛笔的软塌塌印象深刻.

我并没有得到老师真传，那时候老师也没有说接机开个书法兴趣班之类的，纯粹出于己之所爱，愿施于人的想法.

也就是如此，两年多前，看见糊糊说“如果你能把一支软塌塌的毛笔控制好，人生便没有什么困难的事.”

我于是开始了从零开始写毛笔字的旅程.

刘老师一家都是老师，他的哥哥是我父亲的老师，他和另一个哥哥毛笔字都写得独具一格，哥哥的作品还经常去日本参展.

我问他身体情况，他说现在有各种毛病，高血压，高血脂，膝盖也有问题，不能弯曲.

我想起老师曾练过气功，还尝试帮我治眼睛，也还是在早自习时间，老师把我叫到教室走廊，运功，治疗的手段就是用手掌在我那只红肿的眼睛周围运转，并一再问我有没有感觉好一点？

我当时非常清楚自己的回答，虽然内心里不相信，但是我却告诉老师，我真的感觉到一阵清凉，跟刚滴下眼药的感觉差不多.

大概我的性格里天生带着一种迎合，对于他人的善意.

他跟我的父母也很熟悉，因为他曾经有一段时间常去庙里，我们村是必经之路.

他问我父亲的病情，他跟我讲他对于生病、生死的看法.

最后他说，有六个字，说出来容易，做起来很难.

“看破 放下 轻松.”

一路40分钟，我们竟也有聊不完的话题.

我们真的有25年没见吗？

我从12岁走到37岁，他从47岁走到72岁.

这25年，维系师生感情的，还是文字和性情.

他曾厚爱于我，我曾浑然不觉，因为那时的我，尚且少年意气，觉得一切于我身上的期待，都是合宜的.

如今我泯然众人，他垂垂老矣.

我们的对话，甚为得宜.

后来说起孩子，老师说了一些他对于子女教育的看法，他说，从前的时候，红领巾和成绩单是一样重要的，红领巾代表品德教育.

他说起现在农村的小孩教育，缺乏品德，礼仪，没有尊卑，长幼，进退……

我深以为然.

老师耳背得厉害，说话声音也很弱，伴着车子的轰轰声，我们的谈话有些艰难，很多次我都需要重复他的话以确认内容的准确性.

车到了村口，我先下.

只不知，下次见面，当在何时，何种境遇之下.

内心默默祝福老师身体安康！

我曾经想，要是老家也有车子，办事该有多方便呢.

所谓的方便，不过就是时间上的一点节省.

然而，我们的时间，究竟怎样才算节省呢？

没有班车，许多相见不再会发生.

这就是一些老旧的东西要与时俱在的原因.

从村口到县城的班车，班车师傅换了好几波，载我去高中学校的那班车，那个师傅，早已不在人世.

村口也早不是那时候的村口.

我也不再是那时候的我.

那就像是一趟时光列车，呈现着变化，消逝的过往.

老家房子的倒影.