【随笔杂记】故乡的原味

七八年前的秋季，出差墨尔本。忙完事务后，和客户闲聊说到移民的话题时，蓦然记得，旧日好友阿奇就在墨尔本。

回旅馆后，是下午四点左右。翻到阿奇的电话号码给他打了电话。得知我也在墨尔本，他异常惊喜：“你也移了？什么时候来的？在哪里？我过来接你。”兴奋又激动的一连串的话甩过来，我透气的空隙都没有。

阿奇十多年前因大女儿读书办的移民，女儿在莫纳什大学读书。到墨尔本后，很少回来，十多年来，偶尔记起对方，会通一次电话。

阿奇开车到我住的旅馆，一见面两个大男人都抱着，紧紧的。

从旅馆到阿奇所住的地方，足足开了三个多小时的路程。到他家，已是晚上九点左右了。

他老婆阿锦见到我，两眼都红了，哽咽着说：“大哥，想不到你能来？”

阿奇带我到厨房，拉开冰箱指着一袋子蚝对我说：“大哥，今晚炸蚝炸吃。”

差不多十点左右吃饭，餐桌上摆着一碟蚝炸粒，没有葱粒的蚝炸显得苍白，没有故乡蚝炸的焦黄色泽。

阿奇歉意地说道：“来这里十多年了，隔一阵就炸一些吃，没有葱，少了味道。”

我夹一块放嘴里，满嘴蚝的腥味。阿锦走过来说，凭记忆做，手势不好。她把手里装着半瓶水的玻璃樽放桌面：“这是米酒，来时带过来的。”转身拿来两个杯子，把酒倒在两个杯里。我很惊讶：这里也有米酒买？

阿锦笑了笑：“是老爷子当时塞进行李的。在机场时，阿奇准备丢了，我拦住他，与其它行李一起办了托运。”

阿奇呷了一小口，轻声说道：“刚来时，炒菜用了半瓶，到年底时，不舍得拿来炒菜，觉得它珍贵了，就收藏起来。你来了，得有酒……”阿奇的语气说着说着沉了起来，说到这里，几乎是哽咽着说完。

我抿了一口，酒的味很淡，但很醇香，酒味还在。

少半杯的酒，喝了一个小时左右。酒少，话多。

讲的话题，大多是在故乡时的一些人和事情。很小的琐碎事，一些俗人俗事。零零碎碎的叨着，酒浅浅地抿。长长的话绵绵不绝，薄薄的酒味悠悠扬扬。

阿锦看到我们的酒喝完，从酒柜取出一瓶白酒要开，阿奇举手拦住。

那晚，在阿奇的木别墅休息，阿奇与我挤在一张床。阿锦叫他刷牙和洗澡，阿奇说，今晚不刷牙，让酒味在嘴里待久一点。

图片来自庄健鹏

朋友阿超，二十多年在南宁做生意，挣了些钱后，把父母亲和大哥二哥都带过去。在南宁置买了房产，一家人除了清明节回来，其余时间跟本不回来。

有次南宁办事，借机会到阿超家做客。说到村里时，阿超忿忿不平：“村里有什么好？野蛮俗悍的故乡有什么地方让我眷顾的？几年前，堂哥要建房，说要占用我家后园一点地，我说无所谓，大家兄弟。再讲，从小到大我和他关系最好。”

阿超摇着头苦笑说，前年回去办理土地确权的事，看到我后园的几棵大树的树枝，伸到我旧屋顶，问他借刀打算砍下那些树枝。堂哥说，那些树是他们家的。听他这么说，我很惊讶：这些树明明是我家的，怎么是你呢？他绷着脸说，你家的树打台风是全刮倒了，这是我种的。

无论怎样说，他坚持说树是他的。说到激动时，他突然跪到地上发毒誓：如果这些树不是我的，我就断子绝孙。

看着他扭曲的脸，我想呕。后来，有人告诉我，他占了很多的一些树和竹地，别人跟他论理，他就跪着发毒誓。

阿超说，故乡有什么好？有什么留恋？回去村里，看到面目狰狞的堂哥，看到那些表面纯朴却是最奸诈最贪小便宜的村人，心里十分厌恶。

阿超父亲叹口气说，他看到的不是树，是树下的土地。不是他们变了，他们没有变，本来就是这样子。

图片来自庄健鹏

五妹每次回小城，母亲总是买了很多鱼虾等等给她带回去。我说，妈，这里市场都有得卖，你装进车箱，有腥味。母亲说，她们市场卖的鱼虾没有鱼虾味，没有电城味。

有天到朋友家吃饭，炸了蚝炸，不是很好。有米酒，从老家带来，一直不舍得喝。当时是父亲塞进来的。

保全讲到故乡，他说出自己感触：如果故乡有可以留恋的东西，有可以牵挂的东西，那么心里就有故乡的位置。

从墨尔本回来后，我在乡下买了两瓶米酒给阿奇寄去。

阿奇收到米酒后打电话给我：米酒里有故乡的原味。

辛丑年正月十五，记于半爿茶舍

图片来自庄健鹏