空山物语：这届观众不行……

最近在学习戴锦华教授的《52倍人生》电影解读。

开篇就是《美国往事》，然后是《霸王别姬》，《飞越疯人院》，《花样年华》，《黑客帝国》……这些我都看过。

锦华教授的解读犀利透彻，既有高度又有深度，其中也不乏极有见地的个人见解。倾听之下，被深深折服。

锦华教授会从一部电影的时代背景、拍摄花絮、镜头语音、象征意义、文学性，以及后期影响来展开叙述。

但有没有感觉哪里不对？——是的，纯粹用“语言”去诠释一种“影音艺术”，吊诡的逻辑。也没必要大惊小怪，类似的形式充满了我们现实的生活：用语言、文字解读音乐、图片、饮食、器用、雅趣、人文地理……

亲自去经历不香么，干嘛还要用语言、文字解读？原因无非一边想说，一边要听。

要听的又分几类：没条件、没时间，或者压根儿就不想去经历那，但若有个坐着、躺着、闭着眼睛就能听的形式，那也无妨。

所以，这更考验阐述者的功力……

曾作为金马奖评委，现仍任教于北大讲授电影欣赏相关课程，据说但凡她的课都会座无虚席，这我信。

如果你是位资深电影爱好者，——哪怕仅仅是标榜是，——我都极力推荐这档音频课！它真的值得在你的手机中占据某一个角落，哪怕只是为了装B。因为它够高大上，够B格。

在我不吝溢美之词的同时我还在听着她解读《公民凯恩》。这部片子我没看过，但却越发清晰了她与我所要面对的同样的尴尬——

那种明知对方听不懂，却还要努力言说的尴尬……

那种明明手把手带着才有可能Get到的却偏偏只许你用语音文字的尴尬……

那种明知对方听若天书，却仍在盲目地认同（否定）你的尴尬。其实他都不知道到自己究竟在认同（否定）什么。

显然在该领域彼此分属不同位置，很难实现太有效的沟通，对方只能只言片语的理解甚至是曲解你的表述，要么理解得不对，要么理解得不够。最初的交流（如果有的话）往往是你在纠正或校正对方的理解。而对方一旦意识到且不想接受这种看似不平等（本质上也不可能平等）的交互时，往往会礼貌地选择闭嘴。于是你便沦为了那个——自言自语、自说自话的人……

更何况是这样单向输出的音频和文字，与这类侧重体验的领域（观影本身也是一种体验）。

能想象一个人在为你讲述一部你并未看过的影片，同时还要为你挖掘出其电影深度的情景么，——我只会一脸懵逼、不明觉厉，要么选择坚持听下去，要么关掉、换台。我相信不会有太多人会把这档一百多节的音频课听完，而只是买了，放在那儿。

其实在前几部影片的解读中我就已经感觉到这个问题的存在，当锦华教授提及某个桥段并展开，我需要在脑海中搜索那个早已斑驳、模糊的印象，而结果往往是——找不到了。

这种课程最佳的呈现方式是先行观影后再集体重点片段回放深入解读，这于授受双方才可能尽兴。

一部100分钟的电影，连前期观影跟后期解读，可能需要耗时200分钟甚至250分钟。对现代人而言，这得有多奢侈~~

但越是高级的享受越需要“对的打开方式”……

这本是一场奢侈的“盛宴”，在这个追求高效的时代却不得不被做成了廉价的“快销品”。这点我是理解的，——不光是理解这种商业操作，更是理解锦华教授。你能听得出她在表述过程中因为没有观众的交流反馈（哪怕是眼神的交流），而流露出一种掩饰不住的局促与不安。她的语速很快，像是要赶着把文稿念完收工，语速常常高达200字/分钟以上，但到一些专业词语、片名、人名时则偶有吃字。

我知道她的感受，——为一群视电影为“大众娱乐形式”的人们解读出电影的“高级艺术特质”。总有一种被架在高处不胜寒的感觉……

每每遇到那些专业术语或片名，你会犹豫是解释还是滑过：解释的话，可能会让整体变得冗长拖沓，或者前面解释过这里还要不要再解释？不解释的话听众会不会觉得过于专业听不懂？犹豫之间，语气便不再那么笃定，语义也含混起来。我又何尝不是如此，讲着讲着忽然意识到后半句话可能有点儿深了，说出来难免有卖弄之嫌，不说又给人以故作城府之感。骑虎难下时只得就低不就高的打些似是而非的比方，将就之。但心里明白，这将就来的“比方”跟原本的东西相比，可就天壤之别了。

我们都想把各自领域里最好的东西拿出来与世人分享。本应该很讲究的东西，将就之……

这也是我跟锦华教授在面对同类问题上的“不得已”。

忘记当年是谁了，因为作品票房不是很理想，导演给出了个理由——“这届观众不行……”哈哈，姑且一乐吧。

但一些最好的东西，至少是最高级的那个层面，是不太适合做普及式、快销式的分享的。它们有其各自最适合的分享方式，而这方式一定是某种意义上“奢侈”的。

对了，锦华教授这档音频课也有个“奢侈版”的体验方式。那就是找来对应的影片先看，然后再根据锦华老师的讲述自行回放重点，边听解读边看。

这种奢侈是精力与时间上的奢侈。如果做到了，那么体验高度一定是优于别人的。

而我现在所能做的就是先把这套音频听完……

泡茶找空山，这里是空山茶话

相    关    链    接

空山物语：专业感

空山物语：村巫 · 沉思