【“晟瑞易行杯”我和我的美域蓝田征文31号作品】佚之名：一个人的蓝田 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第622期

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「一个人的蓝田」

文/佚之名

一

多年以来，我一直想为我的家乡蓝田认真地写一篇文章，光是在题目上就彷徨徘徊了许久，最后还是选择了早就留在心底的一个标题——《一个人的蓝田》。毋庸讳言，我的这个题目模仿的是刘亮程先生的著名散文《一个人的村庄》。我思谋着，其共同点即是以乡村记忆和生命体验为根基，生长出丰沛的个人情感和繁复的人生况味。可是，或许会有人疑惑，蓝田不是属于蓝田所有人的吗？怎么能独属于你一个人呢？导演姜文在《太阳少年》里说过的几句话更加坚定了我使用这个题目的决心：“我觉得一切东西的存在都要归于主观认同，也就是说，你强调的客观其实是你主观认同和接受了的客观，然后你要表现它……所以我从来不追求那所谓的客观。我认为真正的主观的东西，有更好的价值，也更有真实性”。艺术门类的形式虽各有不同，可是内在的创造思维和美学逻辑恐怕多有相通，正如摄影构图要懂绘画、创作歌词要懂曲谱、编排舞蹈要懂雕塑。至此，我就再无疑虑，打算在这篇文章中写出我心目中的蓝田，即就是一个人的蓝田。

既然有了标题，那这篇文章从哪起笔呢？我在这片土地上出生上学再到工作，几乎从未离开，可是对她的情感却并不这样单调直捷，而是经历了痴恋迷醉、到渴望逃离、再到真心认同的渐变过程。

二

从懂事起，我就喜欢沿着村里的路四处游走，因此熟悉我们村里村外的每一棵树、每一株草和每一朵花；我像一只燕子一样穿过春日花香洋溢的清新芬芳，像一只螃蟹一样匍匐于夏天的清浅河底，像深秋的一片黄叶跳跃着曼妙的舞姿翩然落下，像冬时弹射而过的野兔一样在雪野里留下一串俏皮的脚印；我和小伙伴们成群结队去山坡和沟里挖药，爬高上低比赛着胆量和收获，也常常躺在地上看天上如棉花一般蓬松的云。在他们染上耍扑克赌钱的嗜好以后，我就让家人给我买了一只小羊，一放学就拉着去放牧。小羊浑身洁白眼睛清亮，歪着脑袋围着我蹦蹦跳跳，就像狗子在撒欢。在它跑来跑去抿着嘴巴吃槐叶时，我就跟着蝴蝶去赏花，听着蟋蟀兴高采烈的歌唱，看着蚂蚁匆忙的身影消失在一丛刺荆的后面。后来，我再也没有和山水自然像这样长久而又亲密地相处过，每每想起那些美好的时光，心里总会禁不住沁出清澈而又柔软的泉水，滋润着我的魂灵。

中学时期，我也不可避免地拔节生长，除了学习也会偷着瞄班里某位女生玲珑的倩影，心里产生许多让我始料未及的复杂的思想情感，比如嫉妒别人成绩比我好，暗暗发誓要超越，比如想要跳脱出拘囿我的束缚，翻山越岭去更大的世界见见世面。地理告诉我，我所处的城镇不过是中华大地上成千上万中一个微不足道的地方，九牛之一毛而已；历史告诉我，我存在的时间不过是匆匆数十年罢了，可能连浩荡而又悠久的长河中一滴水花都不是；语文告诉我，说的话做的事都会随风飘逝，只有能写出传世作品才能够真正战胜时间的无情冲刷；英语和数学告诉我，你学不会就功亏一篑，想要实现阶层迁越，准入门槛看似无用实则公平。经过艰苦卓绝的攀爬，我终于出了县城这个小涝池，可是转过不少曾经梦寐以求的地方后，出乎预料地发现竟然想念最多的还是我的故乡。外面的世界的确足够新奇足够美妙，可是过于端肃板正，让我像一叶浮萍一样摇来晃去，没有亲近感没有归属感。

我毕业后回到了我们这里的一所乡镇中学，常常念及自己上学时受的苦楚，总想帮着学生让他们少走一点弯路。起初，我还曾觉得回来不如出去，去争取更为严谨的环境和阔大的追求，有机会出去又想着不如留下来，毕竟自己亲友的根系就扎在这里，斟酌徘徊，选这不行，选那不好，总有遗憾，就像钟摆一样来回犹豫。也许，人生就像钱钟书比喻的《围城》一样，总处于抓这放那不是和抓那放这也不对的两难抉择之中。可是，我们面临的实际问题需要决断，不会像哲学问题一样始终处于玄想辩证。神秘产生于陌生，反过来讲也是一样，过于熟悉会让人觉得乏味无趣。直到骑行以后，我发现我们蓝田县虽然不大可是山沟褶皱里蕴藏的东西真是不少。我用轮毂丈量着这片熟悉的土地，我用眼睛拍摄着处处奇妙的景象，就这样走走停停，心绪达观了起来，不过还是只转了整个县域的一小部分。我把亲眼目睹和道听途说的传说故事和风土人情讲给学生们，慢慢地挖掘家乡的丰富蕴藏，没想到激起了他们炽烈盎然的意趣，让我更加欣悦欢畅起来。

三

我满肚子装着家乡故事不吐不快，就好比是一只母鸡想要下蛋，在课堂讲述之外还把它们写成文章，投于报刊发表出来。

我主要写过关于蓝田的三类文章，第一种是自然景观散文，勾勒和描绘着蓝田的山河形胜，有东川、西原、南山、北岭，中间环抱坐落着蓝田县城。东川是由东往西倒淌蜿蜒的灞河，西原是像一座巨型蛋糕横亘于此的白鹿原，南山是中国南北分界的雄奇而又延绵的秦岭，北岭是关中平原和秦岭群山的纵横交错的过渡地带。多样的地形尽管绮丽明艳，可沟壑之间却也各具禀赋。我曾经在一篇文章中写过东川的极具特色的大风——“也不知从道沟峪的哪条山谷开始，一丝微风调皮地窜向山外，飘荡出了山口见了世面立即挣脱束缚，恣意喧嚣起来；好奇地跑向这里看看，又转身去那里摸摸，绕着村庄呼朋引伴，在树梢和墙角吹响了尖利嘹亮的集结号，汇聚了更多的力量，扫起了地上的灰尘，揉乱了大树的头发；宛如一支雄壮的车队，来回风驰电掣和压弯漂移，吓得鸡鸭鹅狗不敢出门，从早到晚，不知疲倦。到了深夜，它还会恶作剧，摇着窗户大声呼喊，正像是扮鬼吓人一般。”

第二种是历史文化散文，蓝田作为十三朝古都的京畿之地，在青史册页和民间口耳流传着奔腾的故事。王莽追杀刘秀，在东川留下了万军回的地名和石鼓山的传说；灞河上游先后出现了公王岭的蓝田猿人和上陈村的旧石器遗址，左右互搏着推动了人类学和历史学的研究更新。南山曾以蕴藏玉石而驰名于世，开掘出了秦始皇玉玺原石；各路隐者进山修行，以王维居于辋川所写的清亮诗句千古流传。西原曾是军事要塞，驻扎过前去鸿门的刘邦和一心收复失地的狄青；西原文脉鼎盛，出过本地最有名的各路人物，尤其是孕育出了史诗巨著的小说作品。北岭平平无奇却也留下了革命者的红色印迹，燃烧过烽火戏诸侯、“渔阳鼙鼓动地来”和西安事变的滚滚狼烟。我以自己的微末之笔把这些故事再写一遍，试图注入一剂现代意识，使之与时俱进焕然一新。

第三类是乡村风物，蓝田百姓世代居住，也像花草一样把生命之根深深扎于乡野，在风中奏鸣出五光十色的生活乐章。科技时代的巨轮碾过我们生活的每一个角落，压碎了淘汰了诸多物事，就像蚂蚱腿农用车、连枷、陶罐等等不一而足。大家都踊跃积极地朝前看，只有文人用笔缅怀逝去的为它们唱一曲哀凉的挽歌。我的童年回忆不仅有山野，还有外婆做的饭、姑姑烙的饼，还有爸爸赶集回来买的荞面饸饹，都给过我心灵温暖和情感抚慰，像一块块经过岁月擦拭的铜镜非但没有灰败黯淡反而更加明光可鉴。

四

随着写作的文章越来越多，我也越来越觉得不能只写短小的随笔散文，竭泽而渔到底不是长久之计。从高中起，我就有一个偏颇的观念，认为只有小说是文学正宗，并且一直对这个文体心怀敬畏。阅读过大量的经典之作，对各家各派的文学技巧和创作理念深入了解，愈发不敢下笔，想着没有超越之处，就算写出来也不过是文字垃圾。但是我始终都妄想着以自己所生活的土地为依托，来演绎心中留存已久的故事，对此前人已经做出了很好的示范，比如莫言的高密东北乡、苏童的香椿树街、福克纳的约克纳帕塔法，还有马尔克斯的马孔多小镇。

你声称已经学会编织故事的经纬，可是真正掌握叙事结构了吗？我只知道叙事要以扎实的写实功力为本，对叙事结构不甚了解。您可真行，连叙事结构都没注意就想写出好小说，凡事都有门道，这是小说的入门证。我还残留着多年以前的观念——与其写不出好的，还不如不写。但是其根基也发生了动摇——要是不试写不练笔，也许永远都写不出理想中的好小说。经过一番钻研，他终于明白原来叙事结构指的是人物结构和情节结构，以人物结构为例：《白鹿原》模仿的是《百年孤独》中代际之间性格交换，就像白嘉轩刚正、鹿兆鹏耿直，但鹿子霖奸诈、白孝文阴险；还有，白鹿两家明争暗斗，而朱先生、冷先生和鹿三是两家的纽带，三位没有名字也不是巧合。你现在领悟好作品就像一块冰川了吧？故事层面浮出水面，叙事结构、叙事时间、叙事角度这些技巧性东西还潜没水中，所以说想当作者就不能仅仅像读者一样去阅读。

先哲曾言，越学越感到自己无知，此言不虚。我还要静下心来好好琢磨一番叙事的门道，就像上学时学英语和数学一样，专啃难咬的关节肯綮之处的骨头。先别说那些大话，只问一句：你敢说你把想要依托的蓝田都转遍了吗？对她能真正彻底地了如指掌吗？你以为走马观花式的闲逛就叫了解吗？记着文学的本质，起码不要学歌德！

五

贾平凹说，故乡是一个人的血地，也就是说情感的根基就在最熟悉的地方。为什么呢？因为成长的轨迹就在这里，情感的依靠就在这里，生命早已与这里血肉相连难分难解了。

也正像有人所说，想要仰望星空，先得脚踏实地。我走在村里小路、镇上街道和县城十字，看到一座桥或者一棵树，就会想起熟悉的人，曾经的情景会不经意地浮现眼前。我们身边的友人会因时空变得或近或远，但亲人永远都是血浓于水的亲人。我对生活没有了什么大的企望和奢求，只想着好吃每顿饭、写好每个字、做好每件事，闲暇时和家人一起出去转转，比什么都强。看看辋川的河、葛牌的树、西原的云雾、灞源的雪峰，还有东川的油菜荞麦、北岭的丹霞地貌，接着吃一顿焦岱牛肉，顺便泡泡汤峪温泉，再到白鹿广场悠闲散步或者骑上车子去滋水广场。于我而言，这就是我所喜爱的蓝田，我的故乡，我的血地。

我想，不是我选择了蓝田这块土地，而是这块土地生养了我；我也是这块土地上的一株草或者一朵花，给她增添一丝微不足道的绿意和生机。