今天的餐桌上，咱家的“国宴大师”端上一碗泛着诱人的光泽、肥瘦相间的咸肉，扑鼻而来香喷喷的味道，勾起了我近半个世纪的美好回忆……1969年我随父母下放的苏北金湖。那里的乡亲们大多非常友善，都亲切地随着我的父母叫着我们的乳名。大队支书的女儿英子与我年龄相仿，聪明伶俐，因她没有上过学，只是在扫盲班学习过，所以识字不多。英子正值恋爱季节，对象是一名远在边陲的军人，靠鸿雁传书表达彼此的爱慕与思念之情。我也就顺其自然地成了英子御用代写书信的“先生”，自然我们也成了无话不说的闺蜜。
那时我们整个大队只有一辆手扶拖拉机，英子是我们大队唯一的女拖拉机手，所有的女孩都对她羡慕不已。平时她总喜欢唱着那个年代的情歌《泉水叮咚响》，憧憬着美好未来，开着手扶拖拉机威风凛凛地、幸福快乐地穿梭于各个生产队之间……
因为我家离我所下放的生产队有很长一段路，老支书很关切地对我说：小敏，你中午就不要回家了，在我家吃。虽然有点不好意思，却心中窃喜，于是便摆出一副恭敬不如从命的样子，半推半就地答应了。支书的夫人在当地应该算是大家闺秀。绝对没有人们一想到农村妇女就能联想到的泼辣劲儿，总是慢声细语，笑盈盈的。她每次见到我都是很温柔、热情地招呼，我也只是报以微笑却不知道怎么称呼她。迄今为止，她是我见到的农村妇女中最为清爽、温柔、贤良的女人。笑起来虽会露出一颗金牙（在当时当地，金牙是一种财富与身份的象征），却没有丝毫的张扬，很好看。给我印象最深的就是她默不作声地抱柴火烧大灶。那时，我正值长身体的年龄，加上强体力劳动，特别能吃。第一天在支书家吃饭，早已饥肠辘辘的我，看着夫人端上那碗香喷喷的肥中带瘦、亮晃晃的咸肉，直咽口水。新米饭也很诱人……终于等到支书一声“令下”，开吃。起初，我还故作斯文，不好意思动筷子，夫人不停地往我的碗里夹肉，一碗肉很快底朝天……最后我连肉汤也没放过，拌着饭，全部消灭。后来，每天饭桌上都有一碗咸肉，我就像在自己家一样，无需矜持。支书看着我吼巴巴的样子总是笑嘻嘻地说：小敏爱吃咸肉。我们家兄弟姐妹8个，在第二故乡金湖各自都有不同遇事遇人的经历，金湖的乡亲们热情、好客、善良都是一样的，留给我们许多美好而珍贵的回忆……回城后，兄弟姐妹们只要相聚，都会回忆在金湖十年里发生的各种趣事，并且都不会忘记用金湖的乡音来描述那情那景……我们都笑得忘记了年龄、找回了芳华……
我们常相约去看望那里的乡亲们。一年春节，我家兄弟姐妹们浩浩荡荡地去看望已步入耄耋之年的老支书，见到他家的屋檐下挂着一排咸肉，挺壮观的，感觉好亲切。回想起当初我狼吞虎咽的一幕幕，仿佛嗅到那不同一般香味……可是，那个当年善解人意、不停往我碗里夹咸肉的女主人却早已远去……
老支书听说我们来看他了，疾步相迎：“不得了，不得了，得罪得罪（这是当地的客套话），你们这么大老远来看我……”他眼角挂着激动的泪珠与我们一一握手，与我们拉起家常，他还清楚地记得：小敏最爱吃咸肉……我的眼圈红了……很多年过去了，每每看到咸肉，我依然会自然而然地想起这段温馨而难忘的过往……
