父亲的小说——豆腐的味道
当铺巷5号门内，住有5户人家。涉及本故事的有三家，一户姓刘，一户姓郭，其次是我——本故事的叙述者。
我的家与刘家是贴隔壁，刘家是一对老年夫妇。刘爷爷是十五总庐山水果店退休工人，刘奶奶是家庭妇女。俩老在这里住了几十年，邻里和睦，平平安安。他们有两个儿子，大儿子在株洲纺织印染厂工作；小儿子在市板塘玻璃厂工作。大儿子有个女孩名叫刘芳芳，逢年过节，或寒暑假，总爱从株洲来湘潭爷爷家玩，与我们当铺巷的孩子混得很熟，大家不把她当外人看。
住在刘家对面的是郭家，中间隔着个天井。郭家是开豆腐作坊的，作坊就在巷口的平政路旁。郭家的独生子叫郭宏武，我们叫他小武。他与我年龄差不多，都在巷尾湖园路十六中读初中。我们每天清早，都到他家的豆腐店去买热豆腐。我家早餐就是每人一小碗热豆腐汤，两个玉米窝窝头。平常我家吃的晕菜总少不了豆制品，例如：油炸豆腐炒肉、泥鳅煮水豆腐、香干炖猪脚……
有年暑假，读小学四年级的刘芳芳，由父亲送到湘潭老家来玩，为爷爷奶奶也作个伴。那时我们当铺巷的孩子们，常常成堆玩耍，或在巷子里滚铁环，捉迷藏；或到雨湖公园去爬树捉蝉，下水捉鱼。刘芳芳刚开始是远远地看着我们玩，后来陌生感消失了，就与我们笑在一起，闹在一起，无拘无束，就像我们当铺巷的孩子一样。有一天，我与小武、刘芳芳，玩耍到雨湖曲桥上。我伏在桥栏杆上，低头看水中鱼儿：它们结队成群，去了一波，又来一波。有鲫鱼、草鱼、还有游鱼、莲子鱼。有的鱼群走得匆忙，仿佛行军打仗一般，在眼前一闪即逝；有的鱼群却慢条斯理地，东望望西瞧瞧，悠闲地游动着，像生活在仙池里一样随意。桥下，碧波荡漾，水草在湖边飘动。挨着桥墩横梁，在相距湖面寸把高的空中，横着一根自来水铁管。它从湖的左岸，伸向右岸的花圃里，可能是用于浇灌花草取水专用的。这水管上面停着数只好看的大蜻蜓：有绿翅膀的、有红大头的、有彩色长尾巴的。刘芳芳好奇心很强，胆子也大，想去捉停在水管上的蜻蜓。她一个人静悄悄地下了曲桥，来到湖边，摸着桥墩上的横梁，踏上水管子，轻移小步，往蜻蜓停泊的方向靠近。刚走出离岸不到半米远，水管子经不住她的体重，突然往水中沉没，惊得蜻蜓往空中乱飞。刘芳芳脚一滑，跌入了湖水中。我与小武在桥上听到“扑嗵”一响，又见刘芳芳在水中一沉一浮，那别着蝴蝶夹的一头乌发，蓬松地飘浮在水面上。显然刘芳芳不会游泳。我一下愣住了，不知如何是好！这时，只见小武双手撑着桥栏杆，一个漂亮的侧身翻，跳入了湖中，水花溅得很高。小武从刘芳芳背后入手，一把箍住了她的腰，把她提携出水面，迅捷地游向湖岸。我急忙跑到湖边去接应，把刘芳芳拉上了岸。刘芳芳水淋淋地站在青草地上，用手擦拭脸上的水珠，很平静地说，差一点就捉到蜻蜓了。我粗声粗气地说，差点命都丢了。小武则温和地说，你要喜欢蜻蜓，傍晚时我帮你捉。小武哥真好，别理他（指我），刘芳芳边说边拉着小武往回家的路上走。我笑着跟在他们后面，说：真是个跳皮的株洲妹子！
晚上，当铺巷的小朋友在路灯下聚集，有下跳子棋的，有玩扑克牌军棋的，也有睁大眼睛，听年长的叔叔伯伯讲故事的。刘芳芳也出来了，她穿着花格短袖衬衣，手里捧着个装罐头的玻璃瓶，瓶里有三只漂亮的彩色蜻蜓。她走到我身边，兴奋地对我说，这几只蜻蜓，是小武哥傍晚时，带她用捞鱼的手网，在空中捕捉到的。晚边上蜻蜓飞得真低，举起网兜就捉得到。她不急不缓地讲着，我并没在意听，倒是她说话时的神情，扑闪闪的大眼睛，还有樱桃似的小嘴一张一合，给我留下了很深印象。她见我有些心不在焉的样子，就轻轻拍着我的手背说，怎不见小武哥？我说他家是开豆腐店的，每天早上四点钟他就要起来，和父母一道做事：浸黄豆、磨豆浆、做热豆腐、水豆腐、香干子、豆皮、豆丝等，所以每晚睡得早，一般晚上不出来玩耍。刘芳芳说，难怪他身上有股豆腐的腥味，我在水中挣扎时闻到这股味，头脑就清醒了许多，他箍着我，我就依着他，并没死命地乱抓乱动。
一晃过了十多年。十多年来，刘芳芳多次回到当铺巷，也常和我们一样，端着饭碗站在巷子里，边吃饭边交谈，有人还伸过筷子，去夹她碗中的排骨吃。她长得越来越漂亮，在巷子里过路的人，总是要回头多望她几眼，仿佛说，这陋巷哪来的俊俏姑娘呀？她每次从株洲回来，都要去小武家的豆腐作坊看一看，闻一闻那豆腐的气味。她不觉得腥，而是觉得香喷喷的。她的爷爷奶奶前几年过世了，但她还是常来当铺巷，与我们这些儿时的玩伴茶楼聊天，舞厅跳舞，歌厅唱歌……昔日的小朋友，现在都是大龄青年了。小武湖南商学院毕业后，回家接了父亲的班，做了郭氏豆腐有限公司的总经理。他每次见到刘芳芳既兴奋又紧张，脸还有些发烧，讲话也颠三倒四，语无伦次。我知道他心中有“鬼”。刘芳芳湖北美术学院毕业后，在株洲纺织印染厂搞花布设计。她年纪不小了，长得越来越像日本电影明星山口百惠，气质也像，文文静静，微笑时脸上浅浅的笑涡，犹为动人。追她的男孩子不少，她一个也看不上。我曾对她说，什么人才合你的意？她说，她也不知道。
不久，当铺巷就传播着好消息，说郭宏武与刘芳芳要结婚了。我们自然很高兴。婚礼在豆腐作坊旧址新建的郭氏豆腐有限公司大厦举行。婚礼上，大家要新娘介绍恋爱经历，刘芳芳羞涩地站在台中央，说自从他水中救我、让我闻到他身上的豆腐味道后，我就吃了定心丸似的，暗暗鼓励自己非他不嫁。十多年来，没有豆腐做的菜，我吃不下饭；一日闻不到豆腐的味道，我就睡不着觉……大家听了后，又是鼓掌又是吼叫……婚礼在热烈、祥和、甜美的气氛中落下了帷幕。