油墨飘香

最后一次用油墨是大学时候的事。

英语老师和数学老师都特别信任我，平时我们的测验，甚至考试的卷子，老师都会交给我帮助刻制。

也不知道老师怎么想的，她们会觉得我刻卷子的时候不认真，还是觉得我不会提前准备，好在当时老师教习的内容都比较简单，即使事先不知道题目，我也会答得很好。

真的到期末的时候，老师也比较狡猾，她会让我们交叉刻卷子，比如，大二的刻大一的，或者一系刻二系的。其实，我们大致都知道谁在刻卷子，毕竟老师信得过的人十分有限。好在那时候的我们还是比较诚实，没有人会在私下打听刻卷子的事，这也非常不光彩。

那时候，已经不用蜡纸了，老师给我的好像是一张复印纸那样的东西，纸张大小有A3纸那么大，正面是白色的，背面是蓝色的，用圆珠笔正常在白纸上写字即可。

写完后，老师拿到系里的专用油印机上，一通电，几十张上百张沾染油墨的卷子就出来了。

其实，到现在，我也不知道那个油印机的道理，因为，它与我小时候用的铁笔蜡纸的原理不完全相同。

我最早在小学的时候就用过油墨印刷了。

那时候，哥哥在大队里做事，经常会有一些宣传的，或者是夜校类的东西需要油印，哥哥忙不过来，考虑到我的字比一般的文盲还是要好一些，那时候，农村里成年人文盲占比还是比较高的，于是，哥哥忙不过来的时候，我会被安排一些刻字和印刷的任务。

刻字需要的工具有三样：一是刻板，即木板中间嵌着一块铁片，这是垫子；二是蜡纸，一张油纸，表面上涂了一层蜡；三是一支铁针头的笔。

原理非常简单，即通过铁笔用力把蜡纸刺穿，铁笔穿过蜡纸，在铁板上磨出咯吱咯吱的声音。蜡纸刻好后，把蜡纸固定在油印板表面，油印板下面放置白纸，随后将油印板将纸压实，将沾满黑色的油泥涂抹在滚轴上，用力压着滚轴往前推，滚轴上的油通过刻破的缝隙印在白纸上。

当年机器印刷的原理跟手工印刷的差不多，不过，机器印刷的铅字是排版师傅用字模在蜡纸上敲出来的，不是人工在纸上逐个写的。

用蜡笔刻字，必须一笔一划地写，连笔的话，有可能因为轻重不一，最后印出来的东西模糊不清。

从小学到高中毕业，我们能使用的试卷或者资料，除了统考、中考和高考用的是铅印的卷子之外，都是油印的，拿到带着浓浓油墨味的卷子，顿时感觉就清醒了。

我对油墨卷子有特别的感情，因为当年高三的英语老师，就是用这个技术迅速提高了我们的水平，老师大学毕业没几年，好像还没有女朋友，所有的心思都花在我们身上，晚上回到宿舍，他就开始用蜡纸刻卷子，然后连夜印好，第二天上课的时候发给我们做，做完之后立即评讲，就是这样的强化训练，让我这个英语学渣，那年高考的时候也拿了80分（百分制）。

再后来是复习考研，别的辅导班老师，还没有讲课，就开始推销自己为考研出的辅导书，那些书绝大部分是垃圾。可北航一个教授他跟别人不同，他说，每天晚上回家喝2两小酒，然后就开始刻卷子，每次下课前发卷子，让我们回家练习，下次上课他要讲解，看着辅导班结束，面前堆着的一摞摞卷子，心里顿时就非常有底了。

除了油墨之外，当时还有一种复写技术叫“印纸”，即那种一碰就掉色的蓝色蜡纸，将印纸放在两张薄纸中间，在第一张上面写字，通过印纸，就将字迹完全描摹到了下面一张纸上，那时候会计、银行或者其他机构需要几张一样内容的凭据，就使用印纸的复制技术，当时叫“一式几联”。

随着复印和打印技术的普及，刻板和印纸慢慢地退出历史舞台了。现在银行“一式几联”的凭据，要么是打印几份，或者是定制印刷的，每张凭证的后面都有印纸功能，在第一张书写，后面几张同时都能印上。

现在激光照排技术，无论是清晰度、光洁度和美观度，比当年油印的东西都强得太多了，可无论复印的技术多好，纸张上都无法复制当年那极具特色的油墨气味。

记得当年，很多人拿到一本新书的时候，都喜欢随机地翻开，然后将鼻子贴到书里头，贪婪地吸着书里散发的油墨香。现在估计没有人这么做了，因为书里基本没有什么吸引人的气味，激光打印到纸张上的文字，一点气味也没有。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。