鬼见愁：越战唯一越狱成功的美军飞行员
德国大导演赫尔佐格和大演员克劳斯·金斯基相爱相杀：
他们合作的《阿基尔，上帝的愤怒》《陆上行舟》《沃伊采克》已然进入电影殿堂：
大导演与他的缪斯令人着迷：
金斯基脾气暴烈，《阿基尔，上帝的愤怒》没拍完就要撂挑子——
哦，你有枪，难道我就没有？
赫尔佐格心平气和地告诉金斯基：我这把步枪有9发子弹，如果你要走，8发子弹免费送你最后一程，还有一发留给我自己。
电影世界，赫尔佐格和金斯基产生的化学反应，唯有黑泽明、三船敏郎堪与比拟——
1991年金斯基去世，赫尔佐格就像哈密瓜断了瓜秧，创作灵感和冲动似乎都已随金斯基远去。
失去心爱的心之尖尖上的男主角，再也拍不出《陆上行舟》（1982）那样精彩的电影……
拍纪录片总可以吧，现实永远高于艺术！
拍谁好呢？
本来就喜欢纪录片的赫尔佐格，把目光投向了德国老乡、美军传奇飞行员迪特·邓格勒（Dieter Dengler）：
越战期间，邓格勒是唯一成功越狱的美军飞行员。
中千万大奖再难，毕竟还有很多人中过——
从北越丛林监狱逃出生天，仅有邓格勒一例，别无分店。
不可思议的坚强体魄，不可思议的坚定信念，不可思议的运气……任何一个环节掉链子，都将死无葬身之地。
1997年，赫尔佐格将迪特·邓格勒的传奇拍成了纪录片《小小迪特想要飞》：
儿时目睹盟军空军的英姿，驾驶战鹰翱翔蓝天成为邓格勒孜孜以求的梦想。
1956年，因战后德国没有空军，18岁的邓格勒奔赴美国：
1957年加入美国空军（其实是在厨房削土豆），因飞行员要求大学毕业，又读夜校，进入旧金山城市学院，后来转到圣马特奥学院学习航空学。
毕业后，邓格勒申请了美国海军航空学员计划，在德克萨斯州接受了A-1攻击机的飞行训练。
1966年2月1日，邓格勒驾驶的A-1攻击机在老挝上空被击落。
被俘、酷刑，各种折磨。
除了婚戒，身上的东西都被搜走。
移交给北越之前，婚戒也被抢走！
一路上，邓格勒气得连比带划——
搞明白他的意思之后，北越返回村庄，暴打那个抢戒指的老挝人，砍下其手指，从断指上取下婚戒还给邓格勒。
血肉横飞，惨不忍睹……
邓格勒非常内疚，同时意识到：最好不要招惹北越！
这一细节从侧面回答了两个历史疑问：
成吉思汗的铁蹄雄霸天下，为何奈何不了近在咫尺的越南？
小小的越南为何敢于硬撼法兰西、美利坚？
战俘营位于丛林深处，补给困难，看守都吃不饱，何况战俘！
而且，北越认为“空中强盗”根本就不配享受战俘待遇！
得知可能被假逃跑、真枪毙，战俘决定越狱。
横竖都是死，惹不起也要惹！
1966年6月29日，邓格勒带领6个战俘开始不顾一切的越狱行动。
亡命途中，邓格勒和直升机驾驶员杜恩结下无比深厚的战友情谊：
经历了无数难以想象的艰难困苦，邓格勒成了越狱事件中唯一获救的美国人，概率据说是百万分之一，我看，几千万分之一也不为过。
反希特勒的外祖父，儿时刮墙壁广告（浆糊含有一点淀粉）熬汤，少年时代当学徒被师傅天天打骂，邓格勒养成了百折不挠的品性，参军后两次野外生存训练，只有他的体重增加了3磅——
还有无与伦比的运气——
多年以后的感恩节，发现邓格勒的金·佩顿·迪特莱克回忆：
1966年7月20日（越狱23天之后），驾机执行任务的金·佩顿·迪特莱克发现一个人站在石头上，这是他第一次看见邓格勒，然后他来了个90度的旋转继续观察：
有个男子疯狂地挥舞着一个白色的东西。
直升机终于被叫来了……
邓格勒当时蓬头垢面、瘦骨嶙峋（体内长满了寄生虫），根本看不出来是美国人。
担心他是北越，一上直升飞机就把他剥了个精光，没找到手榴弹，邓格勒还没吃完的蛇差点没把美军吓死。
1968年，邓格勒上尉（右）与救命恩人尤金·佩顿·迪特莱克上校合影：
2006年，赫尔佐格将《小小迪特想要飞》拍成《重见天日》，克里斯蒂安·贝尔主演：
看过《小小迪特想要飞》，怎么可能不看《重见天日》？
影片还原了诸多细节：
越狱的关键时刻，杜恩突然拉稀摆带，呕吐不止：
山洪暴发：
当然，还有蛇：
……
邓格勒荣膺包括海军十字勋章、杰出飞行十字勋章、紫心勋章，成了活生生的越战传奇……
死神也望而却步，中国叫“鬼见愁”：
邓格勒退役后担任民航试飞员，经历了四次坠机事件均安然脱险。
然而，战争梦魇始终挥之不去……
看过杰克·伦敦的《热爱生命》，你就会理解邓格勒在和平环境毫无必要地储备大量食物的行为，只有这样才能睡得踏实：
还是……不踏实。
2001年2月7日，邓格勒饮弹自尽。