白居易买房记
大圣的小宇宙
需要付出怎样的努力
才能在大城市买套房子?
文/ 大圣
公元787年,也就是唐德宗贞元三年春,长安。
繁华的承天门大街上,车来人往,人头攒动;路两旁各种店铺鳞次栉比,叫卖声此起彼伏,热闹非凡。
人流中,一个15岁的外地少年,背着沉重的行囊,左顾右盼,四下张望,眼前的一切,让他感到既兴奋,又有一丝惶恐。
路边胡同口站着几个漂亮的小姐姐,笑着冲他招手:“来嘛小帅哥,进来歇歇脚,全套服务,包你满意。”
少年脸涨得通红,低着头飞快走过,身后随即传来一阵阵悦耳的嬉笑声。
直到一处宅院门前,少年才停下脚步,仔细核对了一下门牌号,上去把一个装有自己简历等材料的文件袋递给了门卫。
这里是秘书省著作佐郎,大诗人顾况的府第,少年自称是顾大人旧友徐州别驾白季庚的公子,名叫白居易,专程从江南到长安投奔顾叔叔。
顾况听说是老白家的孩子,立刻叫进客厅,免不了一番客气:“坐什么车来的呀?路上还顺利吧?累不累呀?你父亲身体还好吧?这次来长安有什么打算啊?想上学还是想找工作啊?找到住的地方了吗?”
一面问东问西,一面翻看少年递上来的简历,当看到白居易的名字时,不禁笑了:“长安百物皆贵,居大不易。”大城市的生活成本很高的,特别是房价,居留下来并不容易啊年轻人。
少年尚未答话,顾况眼前突然一亮,在材料中看到了白居易作品中的一首诗:
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
细细品味,不禁拍案叫绝:“这几句写得很好啊少年,是你自己写的吗?没有抄袭别人或者让你父亲代笔吧?”
少年急忙诅咒发誓:“绝对是小侄的原创,抄袭代笔这种事我是绝对不会做的。”
顾况欣然点头:“有句如此,居天下亦不难。老夫前言戏之尔。”小小年纪能写出这样的佳句,别说长安,北上广深全天下随便你居住,你叔刚才跟你开玩笑的。
得到顾况如此夸赞,白居易不禁也有些飘飘然。
当晚,小白在顾叔叔府上留宿,从窗户往外看,夜色中的长安,楼阁林立,灯火辉煌。
白居易在心里默默对自己说:用不了多久,这里就会有一扇窗是属于我的,我就是农村的土猪,立志要拱大城市的白菜,长安,我来了!
当时,那个意气风发的少年并不会想到,在大城市买一套属于自己的房子,是如此的艰难。
住在别人家里毕竟不方便,所以,小白很快就搬出来在外面租房子住了。
让白居易没想到的是,京城的房租这么高,小巷子里没装修没家电没暖气的简陋民房,一个月要5000块钱,这要在我们河南新郑,差不多够租半年的。
白居易在京城漂泊了三年,确实开阔了眼界,增长了见识,比如终于搞清了那些漂亮小姐姐工作的具体内容,除此之外,一无所获,带来的钱也基本花光了。
顾叔叔也不是不帮忙,人家多次在朋友圈转发白居易的诗作,还到处向别人推荐,但他只是个从六品的官员,这种级别的干部,在京城一抓一大把,根本不算个啥。
在文坛,顾况的影响力也很有限,跟李白杜甫王维这些已经故去的前辈没法儿比,再加上白居易没有过硬的文凭,想安排进体制内并不是一件容易的事。
顾况就劝白居易:“小白呀,要想找到好工作,还是得参加科举啊,光写诗可不行,像李白那种初中毕业光凭诗好就混得风生水起的能有几个?咱不能跟他学,还是回去踏踏实实准备高考吧。”
公元790年,白居易离开长安,回到父亲新的任职地安徽宿县,在那里开始闭门苦读,“昼课赋,夜课书,间又课诗”,累得“口舌生疮,手肘成胝”,连头发都白了。
经过整整9年的辛苦努力,白居易通过了宣州乡贡考试,并在第二年,再次来到长安,参加进士科考。
全国一共录取17个考生,28岁的白居易不负众望,以第四名的好成绩入选,是录取考生中年龄最小的一个。
发榜当天,白居易按捺不住兴奋的心情,发朋友圈:
慈恩塔下题名处,
十七人中最少年。
之前说过,考中进士一般不会被立刻授予官职,还要参加吏部的选拔考试。
白居易如学霸附体,越战越勇,公元803年,参加拔萃科考试,再次高中,被授予秘书省校书郎一职,户口迁到了长安,从此开始了他的京城生活。
那一年,白居易31岁,
校书郎是芝麻大的九品官,并不享受单位福利分房待遇,所以,白居易跟同事一起在常乐坊租房住,也因此结识了一些好朋友,比如元稹。
俩人在同一个部门上班,都是校书郎,都是“长漂”,都是单身一人,都爱好写诗,下班后都喜欢喝酒,喝完酒都喜欢找胡同里漂亮的小姐姐玩耍,所以,两人结下了深厚的友谊。
但是,人无远虑,必有近忧,你总不能一直在外面租房吧,现在的女孩多现实啊,没有房子,找女朋友都难,所以,买房是早晚的事儿。
有一段时间,白居易特别关注楼市信息,四处看楼盘,天天泡在售楼部。毕竟是首都,好房子是真不少啊,比如这个:
谁家起甲第,朱门大道边?
丰屋中栉比,高墙外回环。
累累六七堂,栋宇相连延。
一堂费百万,郁郁起青烟。
洞房温且清,寒暑不能干。
高堂虚且迥,坐卧见南山。
绕廊紫藤架,夹砌红药栏。
攀枝摘樱桃,带花移牡丹。
山水华府,水景洋房,高尚住宅,尊贵领地,紧邻闹市生活区,交通便利,离繁华不远,距自然很近,超越人生巅峰,尽享豪门气派,品质生活触手可及。
房子哪儿哪儿都好,就是价格接受不了。
此时,因安史之乱造成的楼市低迷早已成为过去,长安房价日新月异,虽然朝廷一直宣称要调控,要去杠杆,要挤泡沫,但房价还是一个劲儿地往上涨,谁也说不清是咋回事。
白居易刚入职不久,月薪1万6千块,这工资可不算低,已经超过了90%的同龄人,白居易曾经写诗跟朋友炫耀:
俸钱万六千,月给亦有馀。
既无衣食牵,亦少人事拘。
遂使少年心,日日常晏如。
如果不考虑买房的话,生活还是蛮宽裕的,但在高昂的房价面前,一切都无从谈起。
为了攒钱买房,白居易省吃俭用,节衣缩食,甚至减少了跟元稹出去娱乐的次数,一年后,好不容易存够了首付,兴冲冲跑去缴款,售楼小姐说:“不好意思啊先生,现在已经不是这个价了,您现在的钱,差不多够买一个卫生间。”
攒钱的速度永远赶不上房价上涨的速度,居无定所的白居易曾作诗感慨:
游宦京都二十春,贫中无处可安贫。
长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。
且求容立锥头地,免似漂流木偶人。
但道吾庐心便足,敢辞湫隘与嚣尘。
在全面考察了京城房价之后,白居易做出了一个重要决定,在长安十八环外置业。
对,城市区的房子买不起,咱就买郊县的,再不行,买周边农村的,虽然上班远点儿,但价格要低很多。
公元804年,白居易倾尽所有,在长安附近的渭南市下邽县信义乡太上庄买了人生中第一套属于自己的房子,把母亲也接来安顿到了那里,并且雇了两个佣人照顾母亲的生活起居。
房子咋样?村里的房子咋能跟城里比,白居易在诗里说的很清楚:
茅屋四五间,一马二仆夫。
因为距离太远,白居易平时上班仍住在长安出租屋里,只有周末假期才回家,为此,他专门买了宝马,全景天窗自然环保那种,紧赶慢赶到家天也黑了,平时还好,赶上冬天刮风下雨,冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍,暖暖的眼泪跟寒雨混成一块,那种悲凉的心情可想而知,有诗为证:
渭水寒渐落,离离蒲稗苗。
闲傍沙边立,看人刈苇苕。
近水风景冷,晴明犹寂寥。
复兹夕阴起,野色重萧条。
萧条独归路,暮雨湿村桥。
这之后,白居易的职务不断升迁,工作地点也不断变换,江州、苏州、杭州......居无定所,也就一直没有购置房产,不管在哪儿任职,基本都是住单位宿舍。
直到公元821年,在一次干部调整中,白居易又被调回长安任职,官拜中书舍人,正五品。
所谓三年清知府,十万雪花银,此时,白居易为官多年,手上已颇有积蓄,很快就在长安四环外新昌里买了自己的第二套房。
这套房子几室几厅多少平方我也搞不清楚,反正是占地10亩。
白居易搬进去以后就后悔了,嫌面积小,院子窄,房屋设计不好,采光不好,交通不便,总之各种不满意,他在《题新昌所居》中抱怨:
宅小人烦闷,泥深马钝顽。
街东闲处住,日午热时还。
院窄难栽竹,墙高不见山。
唯应方寸内,此地觅宽闲。
今非昔比,此时的白居易,大概已经忘记当年在出租屋的生活了吧。
公元829年,白居易因病退居二线,离开长安到东都洛阳任闲职。
在洛阳,白居易又斥巨资,买下了柳宗元岳父住过的一处宅院。
这套房子位于履道里,虽说是二手房,但却是白居易住过的最豪华的一套:
十亩之宅,五亩之园。有水一池,有竹千竿。勿谓土狭,勿谓地偏。足以容膝,足以息肩。有堂有庭,有桥有船。有书有酒,有歌有弦。有叟在中,白须飘然。识分知足,外无求焉。如鸟择木,姑务巢安。如龟居坎,不知海宽。灵鹤怪石,紫菱白莲。皆吾所好,尽在吾前。时饮一杯,或吟一篇。妻孥熙熙,鸡犬闲闲。优哉游哉,吾将终老乎其间。
十亩之宅,五亩之园,别问多少钱,房价什么的,如今根本不在白大人考虑范围之内,重要的是住的要舒服,男人嘛,就要对自己狠一点。
乔迁新居那天,白居易很高兴,多喝了几杯,发朋友圈:“都城风土水木之胜在东南隅,东南之胜在履道里,里之胜在西北隅。西闰北垣第一第;即白氏臾乐天退老之地。”
白居易56岁在这里安家后,再也没有离开过洛阳,履道里这套房子,便成了他最后的归宿。
- End -
│编 辑:小 丽
│图 片:金 城