远去的1981（散文)

1981年，一群年青人集结桃花仑一座山上，读乡人周立波、叶紫先生的书，集体做着当作家的梦。1981年的春天，一切种子都在酝酿着向外探头。扑在书本上像饥饿人扑在面包上，是许多人的状态。倒指算算，已经不年轻，譬如我，已到而立之年，养家糊口，需担当人夫人父职责，“年轻”只是一种感觉，满腔血液烧沸似的，或者没见过酒的人醇香之中喝过几大碗的i醉着。年龄被我们推开，是不是作家的料也不推敲，把练习的文字变成铅字，把埋在心里太久的希望伸展一下，我们像沙漠上走了很久很久盼望一泓清泉一样盼望“作品”的诞生。

山上的静谧很适合读书和做梦，一栋小小的楼房，楼之外生长着树和草。草是野草，树是一棵枫树。草地的理念，以及把乡下的树砍头去尾移栽进城的作法，都还没有。树其实还有很多，仍旧记忆的只有枫树，因为血色的叶已经完全走开，替代是一树新生，细嫩的东西还没有完全适应新的季节，怯怯地，即然风中也不摇摆张扬。诸多念头开始抽芽而又谨慎，季节刚从寒冷脱胎，不知道会不会有“倒春寒”，厚实的衣服不敢压进箱底。可是我们的手脚不再僵硬，嘴唇红润，常常偷偷地嘻咧几颗牙齿，春阳时不时在还没有很多皱纹的脸上跳跃，无由地觉出可以做些惊天动地的事情，或者总有什么惊天动地的东西忽然从地下长出等待着我们攀缘依附。

我们还不习惯于旅游，“旅游”这样的文字还流浪国外。组织者把我们送到桃江一个有些水面的地方，突然面对文雅的玩法，激动而且窒息。一条条小小的船在水中晃着，想着可以载起我们雅致地在水中走一走，眼泪也出来了。划起小小的桨，安静的水面开始荡漾，船在水上滑行，细致的水波一圈一圈推向心岸。淑是读书班漂亮的女孩，待字闺中，心思细腻柔弱，待在小山上看着蜘蛛编织着网，被突起的风破坏，面对残败的家园淑满面泪水。一些老成的东西还不能在细弱的心上落根，这样的内心适合文学。《蜘蛛》是她在读书班上创作的第一件作品，“不知道风来自哪个方向，不能预计未来，可是我听见蜘蛛唱着歌，做着编织的工作，太阳擦响山坡树叶后抵达，小东西晶莹通透，她开始舞动修长的手臂”。这样的文字让我感动，也是我们的写照。淑坐在小船中，一惊一诧，我们有些放肆，嘻开嘴，张扬满口的白牙，面对水那面山坡上绿油油的树想着大声喊些话或者野兽样吼叫。

我刚刚做了父亲，还不太懂得父亲的责任，读书班要求集体住宿，真的没有回家，把女儿完全交给妻子。二十年后，像模像样进某种级别的培训，同样要求住校，放荡和把准则不当回事。还有，我们之外某某发了作品，有稿费收入，每天晚上公然喝麦乳精，众起而批评此种奢侈，甚至愤怒。我们完全不懂得生活可以多样丰富，对于穿吃住行的种种享受整个社会都处在启蒙时期。

读书之外只谈文学，除此没有什么可以亲近我们。平做着诗人，常常半夜起床高吟一些分段的句子，慷慨并且激昂。流水与花容进入我的梦境，还有平的一些美丽言辞做着梦的旁白。醒来，与窗外月影里的枫树相互凝视，听见它细声说着的话，而流连在枫叶里的月色浅浅地水样流动，亲吻我的思维，浸润泉涌的文辞语句，睡意全无。追梦人的灵肉裹着文学华丽的霓裳在1981年的气息里留连守望。

我们是幸运儿，同时进入悲剧。

我们从1981年走过来，1981年愈来愈远。

文学成为酒和妖艳的女色，醉着而后不能自持，欲望与错觉并行，幻想与现实混淆，一条很窄的路，上路者以为可以拓展直通殿堂——若干年后，我婉转地说了一席种好三亩六分地，手中有粮然后然后式样的话，用信封装着送给一位基本放弃耕种的文学朋友，没有得到回音，我不知是伤害了他，还是启封闻着醒酒的气味重新擦拭犁铧？

1981年桃花仑小山上一段日子成为人生的回忆，做为一个镜头定格在远方。没有再看到淑的作品，文学队列里不再见到她的身影，妻子母亲的天职不能放下，文学不能删除活着的繁杂和逃离世俗；平仍写着诗，企业被卖寄人篱下，窘迫不安总在分段的句子里藏匿出没，思维翅膀垂挂欲念的流苏，筑造坚硬的墙壁阻挡太多的伤害而豪情不经意间流失。

金钱、权力、实用主义横空而来，擦伤脆弱的思想和更为柔情的羽翼，1981年天空飘舞的彩霞越走越远，文学霓裳不敌东西南北风渐渐褪去光华。虽然我仍然因为某些事激动，仍旧写些文字以表达思考，但知道自己已偏离1981年的出发点，而前途到达什么地方一无所知。曾经虔诚地守护某些生命的诞生而后背负前行，这注定是我们一代人的行姿。

时日流走，桃花仑山上枫树依然在秋季之后慢慢地变换色彩。1981年深深地埋在我们心底，像一颗种子，在我们日益老去的心里生长一棵苗开出各色花，给予灵魂的居所不至于太简陋。