红烛| 不准提及的过往
1、
在座机、手机这种东西还未出现在我的生活里之前，我同爸爸的联系方式靠的是便条。
爸爸是语文老师，学校会经常派他去外面学习，每次他来不及告诉我的时候，会留一张便条压在茶缸下。
我第一次感到无奈是他要出去学习一个星期，那天我蹦蹦跳跳放学回到家并没有看见他，转而看到黄色木制茶几上的字条和10块钱。
“爸爸要出去学习一个星期，给你留了10块钱，你在家乖。”
那个年代的10块钱意味着什么？我立马在脑海里盘算了起来，我可以吃5碗羊肉粉，我那时候只有8岁，只会炒蛋炒饭、煮白米粥，到也是不会饿死的。
但那天我还是不争气的哭了，10块钱，他怎么能只给我10块钱？我还是觉得我爸舍不得给我钱花。
4岁父母就离了婚，也不知道爸爸是怎么放心我一个人生活的，我自小就对他有些失望，可我也只有他。
他回家那天是周日，我早早就坐不住了，一个早上跑到门边看了好几回。
下午些他才拎着常背的黑色包回来，他蹲在客厅地上整理衣物，我好奇站在他身旁，看着他把包里的东西一一拿了出来。
书、笔记本、一桶方便面、衣服、最后拿出了一袋子蛋糕。
我喜出望外，他回过头脸上没有任何表情，摸了摸我的头，温声细语对我说，“喏，给你买的，大城市里很有名哦！我看到好多小朋友都吵着要。”
爸爸一向话少沉默寡言，呆在他身边总觉得很沉闷，他喜欢穿一件灰白相间的夹克，对外人他整张脸都洋溢着热情的笑容，我有时候挺羡慕别人的，因为我爸从来没对我那么笑过。
而我也时常在怀疑他不爱我，他对亲戚邻居是个暖男，什么都能做得周到，可对我总是粗枝大叶，有时候我甚至怀疑他可能会忘记他女儿还小，还需要无微不至的照顾这回事。
但是那时候我们还是彼此的唯一，就算他没把我照顾好，他也只有我可以爱。
2、
在我同他一起生活的时光里，他经常坐在自己卧室的写字台前，翻着一些我看不懂的书，而我喜欢坐在客厅沙发上看他给我买的安徒生童话，时不时抬起头看看里屋的他。
他挺拔的背影让我觉得安心，只要他在我的世界便在。
只是很多时候，他坐在那里的背影都会让我感到他的孤单，有时候会听到他发出一声叹息，有时候他出门后会看到一两个烟头，爸爸是不抽烟的，我知道他很孤独，可我和他的年龄差距让我没办法触摸到那些冰冷的孤独，而我的孤独也在心里疯长。
初二的时候他突然语重心长找我谈了一次话，他遇见了一个女人，他问我同意吗？
他来征求我的意见我显得多么重要啊！有人能陪他我心底也是欣慰的，尽管我听说那个女人不是个省油的灯，为了爸爸能开心我还是懂事的点了头。
阳光从窗外射进来，印在爸爸脸上，我看到他第一次对我笑得那么温暖，他觉得我是一个懂事的乖女儿。
很快他便结婚了，很快他就告诉我他要搬走了，搬去他的新家了。
那个女人邀请我同他们一起生活，她脸上浮现的笑很温柔，她给我带来了许多好吃的，还买了新衣服，我看了看爸爸，他依旧沉默着没有说一句话，我又看向那个女人，等不到爸爸的邀请，我忽然觉得那女人的笑好假，可能就是做做样子，我害怕。
我拒绝了她的邀请，我害怕那个陌生的地方，紧紧拉住沙发角不放，我选择一个人住在原来的家，学校分配的教师宿舍。
那天我没有等到爸爸邀请我去他的新家，可我等到了我一直在等的话，他把手搭在我的肩上，我看到他的眼圈红了，他显得很无奈，郑重地跟我说，“你放心爸爸每个月会按时送生活费来给你，还有，爸爸很爱你。”
他让我相信了他对我的爱，也让我这么多年来安放了我对他的爱。
初三那年弟弟出生了，一次闲暇之余他们给我送来了煲好的鸡汤，趁我爸去了厕所，后妈对我说，我爸其实是因为想要个儿子才和她在一起的，爷爷在世的时候不待见我妈，就是因为我是个女孩，我爸和我妈关系一直很紧张。
一瞬间我心里一阵翻涌，泪水在眼眶里打转，我只得硬逼回去，我不想在一个陌生人面前显露我的脆弱。
我想我妈，我不知道她在哪里，这么多年我从来不敢在爸爸面前提我妈，提一次就被吼一次，就因为我妈没给他生到儿子？他也不至于这么恨我妈吧！
弟弟一岁的时候，爸爸极力邀请我去他家看看弟弟，我一直知道他家在哪里，只是一直没踏进去过。
那是忽晴忽阴的下午，我的手放在一楼大门上，我感觉门像是加了石块般沉重，到底是我的心沉重吧！
门推开的那刻感觉自己浑身力气都用光了，虚脱了，后妈出差拿货去了，爸爸一个人带着弟弟在二楼客厅。
我刚踏上楼梯就听见了楼上的欢声笑语，我的步子变得沉重起来，好不容易走完最后一梯，我努力抬起头，从没有关全的门缝里看到爸爸逗弟弟开心的笑着，眼角皱起了鱼尾纹，我知道他很幸福，可这样的笑他从来没有给过我。
我整理好失落的情绪，昂首挺胸、兴高采烈推开了门，“爸，我来了。”
爸爸见着我脸色立马沉了沉，随即指着旁边沙发，“过来坐，你带弟弟玩着，我把在菜市场炒的干锅鸡端过来开始吃饭。”
那是我和弟弟第一次见面，可能真有血浓于水的感应吧！他没有哭闹，抓着我的手，红扑扑的脸上露出一张天真的笑脸。
那一次爸爸告诉我，要送我去市里读书，反正我一个人也住习惯了，去哪里都应该能行，我知道我的学习成绩实在有点让人着急，可他不知道，去到了一个没有他的地方，我的世界就只剩下了一片空白。
我默不作声把眼泪和饭一起吃完了，想着反正要走了，我一腔孤勇来了，半响我开口问他，“爸，我记得我很小的时候去过外婆家，她家在哪里？”
爸爸脸色立马变得阴沉，他大声吼了我，“问这干嘛，你外婆不喜欢我们家的人。”说完感觉他还余气未消，放碗的声音大得屋子里都有了回音。
我吓得胆战心惊，可能是从小被他这种态度吓的，长大了越来越怕。
3、
我去市里上了一个月的学，没有接到他任何一个电话，在同宿舍女孩子频繁接到父母关心问候的电话长达几个月后，我总算敢向自己承认了一件事，我爸不爱我了。
倒是后妈隔一个月会给我来一次电话，但我都没有听到过爸爸在她身旁的任何声音。
只是我依旧跟她亲不起来，我很少会给她多说什么，尽量几句话就结束。
我从来没见过谁家父母，可以这么放心一个孩子在外面漂泊的，我想起他带弟弟时浑身的开心样，更加笃定了我爸重男轻女，他对我只有责任没有爱。
我的心一天一天冷了下去，别人收到父母寄来的罐头水果，我连电话都没有一个，很多时候夜深人静我都偷偷躲在被子里哭泣，我强烈的想找到我妈，我不想做父母双全的孤儿。
大学以后，我跟我爸只有关于生活费才会联系，只有一句，“爸，该打生活费了。”
他也奇怪的每一次我不给他打这么一个电话，他似乎永远想不起来1号要给我打生活费的事，这事让我很抓狂，所以每每面对他为数不多的一句，“生活上还好吧！”我都只会回应一个“嗯！”字，随之就挂了电话。
大学毕业，我爸主动给我打过好几次电话，这让我感到很惊讶，而每次他打来只是问准备考工作吗？还是就在外面上班了？
我每次都一样的答案，不回来了。
以前我想留在有他的世界，现在我想远离有他的世界。
上班一年后，终于我爸打来了一个逼迫我考试的电话，他说女孩子家在外面瞎跑，想了想始终不是最好的归宿，外面太辛苦了，还是考个工作，安安稳稳找个对象，踏踏实实过下去的好。
我不愿意去考工作，我告诉他我从来都是一个人，在哪都一个样，他急得电话里吼起了我，隔着电话我都能想到他龇牙咧嘴气急败坏，暴跳如雷瞪眼扯脸的样子。
我先是心里一惊，很快就冷静了，没什么好怕的，我长大了，是的，他离我山高皇帝远的管不着我，“我要去找我妈。”我平静地说。
几秒后电话那头出奇的没有任何激烈的反应，平静的挂了，两滴泪从我脸庞滑进了脖子。
我从小就没有我妈任何消息，根本不知道该怎么找，家里只有唯独一张全家福上有她的照片，还是很小的时候见过了，之后就不知道消失到哪里去了，我想肯定是被我爸给扔了。
我通过堂妹要到了大伯的电话，我给大伯打电话的那天是周末，天下着细雨，大伯接起电话知道是我兴奋得不得了，问起我各种情况，还让我有空多去他家玩玩。
但是当我开口问起我妈时，大伯那边就没声了。
许久大伯才为难地说，“你去问你爸吧！”随即挂了我电话。
我很奇怪，他们不就是离了个婚，干嘛所有人都不待见我妈呀！我妈到底是做了什么伤天害理的事了。
两个月后，我意外地接到了后妈的电话，说是我爸给我存了一笔钱可以付个首付，让我有时间去看看房。
这简直就是天掉巨款啊！我难以置信，我爸从小对我那么扣的一个人能舍得给我这么多钱？还是他是想弥补这些年对我的亏欠？
后妈的声音还在电话里持续不断，“你爸很爱你，这些年你也别怪他，当父亲的也不容易，你多给他打打电话，你们俩需要沟通，你都这么大了，有些事能说得清楚了。”
我想了想，再三纠结后问出了口，“阿姨，你知道我妈去哪了吗？”
隔着这无法触碰的传输信号，我听见后妈隐约的啜泣声，过了许久，她说，“你别怪你爸，你长得太像你妈了，你爸看见你就觉得愧疚，他是不敢面对你呀！”
我急了，抢着话问，“我妈到底怎么了？”
“你妈当年生你弟，你爸没在家，医生来的时候晚了，一尸两命。”
说完电话立刻就挂了，我愣了，风从窗户外吹进来，把眼泪吹得冰凉，手突地松开手机掉到了地上，我瘫软在地上，双手蒙住脸，嚎啕大哭。
晚上十一点，风消失了，对面楼的住户一一熄了灯，我的屋子依旧黑着，我依旧坐在地上，眼神呆滞。
我爸给我发来了信息:过年回家来吧，一个人在外面终究是过不了热闹的年，我把你妈留下的一些东西给你。
我感到心中微暖，忽然有点想我爸了。
文/鲸知道