这个和尚不简单，明朝皇室后代却出家为僧，一生顺应本心

物道君语：

寻古不泥古的理想，是以退为进的智慧。

〈 人是物非的回忆 〉

十年前，初游扬州瘦西湖，伴阳春三月，恰是观赏时。

游园揽境依凭的是兴致，相比之下探索中的发现更让我欣喜。

瘦西湖“瘦”得妥当，与已历数次的西湖迥异。江南一向柔美，瘦西湖更是细腻的让人亲切，不宽的河道上游船慢曳，岸边丛柳精神，杨柳细腰也是扬州风情。

沿“半塘”而下，不经意进入一座学校，忽觉是词曲大家任半塘主处，原是扬州师院。

长架上紫藤正张扬，一阵清香氤氲，淡紫色瀑布给人唯美浪漫的超现实感觉，我找个位置坐了下来，细细打量。发现一个石础置在路边，与周围红砖教学楼十分不搭调，饱经风霜的老物让我提起兴趣，这种古代放在房柱下的基石，怎么跑到这里来了？

▲ 石涛 溪桥野色

明朝，瘦西湖畔，始建一座寺庙，名曰隆庆寺，1645年史可法抵抗清军围城，入夜扬州城破，寺庙亦遭屠戮，它起起伏伏一直到太平天国时期彻底衰败，这块柱础就是当初隆庆寺的遗物。

对我来说，隆庆寺让我想起一个画家——石涛——让我没法界定画风的人。习画观画，通过风格猜作者当作一种游戏，多少能看出个派别年代。唯石涛太过丰富，他似乎什么类别都画，画界就是他徜徉的乐园，在不断尝试和砥砺。

石涛，原名朱若极，南明靖江王朱亨嘉之子。与弘仁、髡残、朱耷合称“清初四僧”。他不啻是位杰出的画家，还是绘画实践的弄潮儿。他的一生颠沛流离，漂泊不定，直到终老扬州，葬于蜀冈隆庆寺后平山堂边的万松岭畔。

▲ 石涛 荒亭寻幽 （局部）

独特的身份使他历尽人间沧桑，郁郁不得志的同时又一直尊崇自我，顺应着充满了纠结感的人生。作为明朝的遗孤，甲申国难的到来使得国家破碎社稷尽失，痛苦伴随了他的一生，恰是如此际遇，使之成为一代大家。这是他对时代中自我的最后呐喊。

明末四僧，若说最自我的莫属石涛，相比与另三位，他更加独立、反叛，但实际做法却保守得很，看上去似乎矛盾，实际上石涛做出了最顺应自己内心的选择。

“古人未立法之前，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年来，遂使今之人不能出一头地也。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能出一头地也。”这是他对自我理想最准确的评价。

▲ 石涛 洞庭放棹

〈 风雨漂泊的无奈 〉

明亡时朱若极仅四岁，对一个孩子而言，国家情怀民族大义的切肤之痛是缥缈虚无的。其父朱亨嘉企图自称监国失败，被唐王朱聿键处死。他被宦官救出，由桂林逃往全州，不得已于湘山寺削发出家，改名石涛。康熙初年到了松江，拜师旅庵本月，奠定了“谓余八极游方宽，局促一卷隘还陋。”的自我本心思想。

▲ 石涛 对牛弹琴图（局部）

▲ 石涛 寒山石径图

满清的追索，同室的追杀，石涛已然有看透凡尘的那份释然。眼见得社会稳定，反清复明已然成为泡影，除了避世别无选择，皇族到平民的落差，不得不谨小慎微，逆境中的石涛决定成为识时务者，去触碰或能可及之物。称其“自我”也是如此，去坦然接受现实。

长居黄山，与文人来往甚密。画风为之一变，不再对古人亦步亦趋，开始自我修为的凝练，他认为学谁也不如学自己，宗法自我。而他的法来源于对于天地间的“识”与“受”。他在《黄山图》上题：“黄山是我师，我师黄山友。心期万类中，黄峰无不有。”石涛已习惯走山路，沿路都在观察探微着，他时常静坐在一块大石上，慢观一棵黄山奇松。

▲ 石涛 松荫研读图

他喜欢在树干上画满圈圈，这种单一的皴法甚至有点强迫症，好在墨色层次有序，是玩世不恭还是信手拈来，都在顺着感觉嬉戏。

他将一切纳于心，孟子有“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉；强恕而行，求仁莫近焉。”而石涛求的是自我。由人心映照万物，体观天地以得道修心，正如宗炳的含道映物，孔子的仁者乐山。

信手涂抹，不拘泥形制，他人觉得非法，石涛自认繁华。点画潇洒，不入大流的超然。皴擦勾斫尽兴，方拙粗秀相生。利用笔墨取与前人不同态度、法技，画由心生。松荫研读看似耳根清净，诞于纸面的松林、山石却无一不有个性，人也意气扬扬。

▲ 石涛 千山红树图

康熙帝曾六次南巡，石涛在金陵和扬州两次接驾，高呼万岁，献《海晏河清图》以颂圣，称“臣僧原济九顿首”，哪像半点旧朝遗孤？

并非完全是懦弱求全、心口不一，只是石涛并没有再执着国仇家恨，他自知凭自己的身份，怎样都是一个时代的异类，与其“亦嚣嚣”，还不如遵照自我，去做就好，哪怕带着卑微与逢迎。

但他取“苦瓜和尚”和“瞎尊者”的名号也在表明心意，前者意为：苦瓜者，皮青，瓤朱红，寓身在清心于朱明；后者则取失明之意，即失去明朝。

受清帝接见后，准备上京的石涛完成了《细雨虬松图》，细笔描绘，清雅傅色，一派勃发景象，淡淡的朱红和花青的渲染显得精神。隐蔽山间的小屋，人在小桥流水间闲庭信步，石涛沐浴着牛毛细雨，均匀吐纳着，心清自然画就通透，蜿蜒的山间小路，就像他的人生起伏不平，景色风物却独奇异常，他也像扎咬住峭壁的虬松，身处逆境还能野蛮生长。

▲ 石涛 细雨虬松图 上海博物馆

期待着受到赏识，平步青云。出家人本不该世俗，而石涛看得很开，在以另一种方式兴灭继絶，宗我道理，宗我法本，伴随与时俱进，也是怡然自得。

踌躇满志以为可一步登天的石涛，却迎来了失意，不受重用，只得在城外寒酸的生活，此时他的作品出现了壮志难酬的惆怅，那种难以名状的落差，促成了大幅巨璋《搜尽奇峰打草稿》，他不再吝惜笔墨，山峦叠嶂铺满画面，诚悫诉说无处施展的迷茫。远处山脊上的长城朦胧，他尽可能的抒发所知所想的一切。

▲ 石涛 搜尽奇峰打草稿 北京故宫博物院

当康熙皇帝绘制《南巡图》时，从千里外请来了王翚，不问身在京城的他。闻信，石涛再也沉不住气，他不清楚何处不如人。本将心向月，虽不会将王石谷比作沟渠，但石涛确有非凡之处，何不中意？“北漂”生涯让他打点甚多却终未能如愿，讨好谄媚全然没有意义，巨大的心里落差，促使他决定南归。祸不单行，路上遇狂风船翻，字画、书籍全数尽毁，好在保住性命。

石涛怅然若失回到扬州，还俗不僧，改为道士装扮，不再结交达官显贵，五十一岁取“大涤子”，盥去尘凡的诱惑，以卖画为生，再无渴求。

观《墨荷图轴》、《梅竹图》等石涛晚年画作，发现他已是职业画家，舒展自己的神韵，醉心于笔墨之间，心平气和的渲染、勾勒，细腻的演绎，不疾不徐，娓娓道来。

▲ 石涛 墨荷图轴 北京故宫

〈 法我一派的张狂 〉

石涛的书画多样，不宗法先人，构图也不窠章法，皆由心受，仅“拿来”古法不得所以然，只照猫画虎，肯綮要领尽失。他评道：“此某家笔墨，此某家法派，犹盲人之示盲人，丑妇之评丑妇尔。”画山水需要生活，不能仅循规蹈矩，要感同身受总结道法。得乾坤之理，山川之质，提出“一画”之法，贯穿艺术，也映照人生。

文人习画推崇古人，尤其元四家，在当时可谓绝对正道，唯石涛轻元画：“某笔肖，某笔不肖可唾矣！”石涛本为旧朝主流，于清廷既“非正道”，故要求自己的画也“非正道”，尊“我道”。

足够的自我认同感，不囿于古制与历史，这种寻古不泥古的理想，是一种以退为进的智慧。

▲ 石涛 海潮图

〈 世事无常的自我 〉

人生理想的实现总是那样奢侈，或知难而退，或一往无前；如果选择变通，以退为进，能让自我价值彰显最大。

石涛从出家避世，到欲图成就，再到修心求道的自我救赎，不断自我定位，做出最顺应自己内心的独白，这种由外到内追求的转变，对自我的专注，或许也是当下人的可选项。

外部若不得志，内心就绝不妥协，不再求诸现实和社会，转而寻求自己的内心超然和灵魂解脱以救赎。可死不可败的意志从来都是浪漫人群的专属。捉笔代刀也成为最好的表达方式。

文人画不光使审美更新，也带来文人的清高、俊逸。抛弃了那些物质上无法满足的追索，转而修心得道，也不枉人生一遭，愿在这个纷繁不息的世界中，我们都能够外物得法，内悟得道。

▲ 石涛 寒泉云深图（局部）

倥偬伶俜，若我们无法撼动那些不如意，就保持一颗独立自我的心，不求以身殉道，但求不被侵染，保留属于你的那份生命中最纯洁的净土，回归现实与当下。

今问南北宗？我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法！

▲ 石涛 松风草堂

文字为物道原创，转载请联系作者。