“俗”人李子柒
但在我们与李子柒的朋友、同事、亲人、以及网友们进行一场对话后，收获了一种全新的视角：
如果把“俗”字拆开，人与五谷，“俗”可以是一个普通人与土地的故事，可以是作物一生的故事，也可以是土地上人与人之间相遇和产生羁绊的故事。它还可以关于传统的传承，一个看似偶然，却又多少捎带着宿命的安排。
倘若人们要为李子柒找到一个命运的转折点，或许并不是2019年“李子柒是不是文化输出”的全网讨论，亦或是2016年她开始尝试制作短视频，并迅速拿下十万、百万、千万的播放量的成绩。
一个四川绵阳山村里长大的孩子，如何成长为一个拥有1.3亿全球粉丝、2000万海外粉丝、视频全球播放总量超170亿的现象级视频制作者。草蛇灰线，伏脉千里，或者这个故事的开头早在2004年，就埋下了伏笔。
（李子柒油管主页，很多人在这里看到了“文化输出”）
这一年恰逢国内仙侠游戏，热度不断攀升，一系列古风音乐填词翻唱开始在游戏同好的圈子里引发风潮。与此同时，汉服文化也从河南郑州的街头，走向全国各地，服章之美重焕生机。次年《仙剑奇侠传》电视剧的热映，更是将人们对仙侠古意的浪漫畅想，推上新高。
这一时期里，不仅民间在游戏、影视剧、音乐、汉服等等领域，进行了传统文化元素的挖掘和复兴。在更为宏观的层面上，中国也积极与世界进行沟通和对话。以2004年全球首家孔子学院在韩国成立伊始，可以说一场世界范围内的中华文化跨文化传播正式开启。
在今天来看，李子柒无疑是那些文化最生动的代言人，但在复兴浪潮开端的时候，她却是标准的绝缘体，甚至对立面的存在：
客观上讲，当时她根本没有精力去触碰这样一个看似虚幻且宏大的命题——现实给足了她当头一击，面对爷爷的猝然长逝，年纪尚小的李子柒需要解决一个更为具体的问题：打工赚钱，养活自己和奶奶。
正是这一年，李子柒带着未知，离开家乡，独自走进了一个更为宽广的世界。
这个未知的大世界光怪陆离，机遇目不暇接，却也危机四伏。
李子柒当过服务员，在一个月工资只有300块的日子里，要是她没接住那只跌落的餐碗，或者是碰上挑剔难对付的客人，这个少得可怜的薪水还会皱缩成200元。
公园长椅上也曾收留过李子柒，最简朴单调的馒头也曾作为她唯一的食物填满她的胃。直到李子柒拜师学会了打碟，手头才稍稍宽裕起来，但这种日子也没能持续太久，2012年，奶奶突然生了一场病，感于岁月匆忙，李子柒便放弃了城里的生活回到了家乡和奶奶一起生活。
艰苦的日子见长，跌到了谷底也会慢慢触底反弹。
在这段迷茫又看不到出路的日子里，李子柒开设了一家淘宝网店，为了宣传网店、增加销量，李子柒开始拍摄视频。等到2015年底，在表弟的启发下，李子柒知晓了美拍等短视频创作平台，她才真正开始筹备自己的主题性内容创作。
为视频选择拍摄主题时，她并没有犹豫太久。因为脚下这片土地，对于她来说是一个再合理且熟悉不过的选题。在过往岁月里，脚下的土地教给了她能吃苦和务实的精神，而这片土地与亲人，更是她的根基与血脉。
李子柒的姑姑清晰地记得：幼年时，和同龄的孩子相比，李子柒因为营养不良瘦瘦小小，又因长期帮着家里干农活，皮肤被晒得黑黑的，做事勤快又懂事，小小的脸上还有一双漂亮有神的眼睛，实在讨人喜欢。
与爷爷奶奶一同生活的日子里，她跟着做乡厨的爷爷忙里忙外，也帮着奶奶操持家务，田间地头，山野庖厨，在长辈的言传身教下，年幼的她娴熟地掌握着种种技能——从洗衣做饭，插秧耕田到女红竹编。对于年幼的她来说，这些都是实用且必要的生存技能。
当然，任谁也无法想象，正是这些谋生本能，会在多年后，帮助她成为一个拥有极大影响力的网络“神话”，生活教会的技能，磨砺出的品格，是她后来在网络世界走红必不可少的际遇和伏笔。
后来的故事，人们已经耳熟能详。李家有女，名为子柒。春取桃花酿酒，夏采荷叶制茶，秋酿桂花酒邀月，冬着红衣斗篷，骑马踏雪，她的生活活成了千万观众心中的世外桃源。但视频制作的幕后，从来冷暖自知。
和后来的作品相比，李子柒早期的视频《桃花酒》显得画面有些模糊，制作稍显粗糙。但对于4年前初次踏入视频制作的李子柒来说，那已经是个大工程了。没有摄影师和助理的日子里，一个镜头的拍摄要来来回回，不断反复调试镜头和角度。
（图源李子柒微博）
用手机拍摄的素材，也靠cute cut 在手机上剪辑，内存小又卡顿，一段几分钟的视频，前前后后要花费几十个小时剪辑。万事开头难，而更难的是不知道这样的“开头”会持续多久。
后来的人们将其视为一种“韬光养晦”，但对于当时的李子柒来说，“做视频真的能博得一个出路吗”并没有人能给她一个确凿的回答。
迷茫和怀疑困扰着她，微博小作文记载着她当时的迷茫——可能自己真的走错了路，辛苦拍摄又没人看，还不如继续做之前的小生意……
所幸在彻底的心灰意冷前，事情迎来了转机，人们偶然间发现了这块瑰宝。
（图源李子柒美拍截图）
2016年春天，刚刚更新的《桃花酒》和此前的内容一样，只有寥寥几个赞。但在一天后，视频突然收获了成千上万的赞，被推上了美拍热门，甚至被当时的美拍CEO发现并点赞。
意外的“走红”让她感到相当惊奇，但兴奋的劲头过后，又有些难为情。评论区里“出油的刘海，生硬的镜头过渡，过曝的画面，粗暴的剪辑”等评论，她明白自己的视频内容还需要不断的进步才行。而这时，她在美拍上结识了亦师亦友的同道中人密码大叔。
为了给观众提供更好的观看体验，在密码大叔的建议下，李子柒开始增加在视频设备上的投入。她购入了单反相机，在经历很长一段为拍好一个镜头而将单反夹到树上、垫在石头调整角度、一个人来回跑按开机键的过程后，李子柒才一咬牙又购入了三脚架。除此之外，李子柒还一头扎进了摄影论坛上从头开始恶补基础知识。
（图源李子柒助理微博）
观众享受着越来越好的镜头语言，欣赏着难得一见的自然景色，但他们不知道的是，李子柒为了拍雪山日出那短短几秒钟云雾翻滚的镜头，一个人背着三脚架和单反往雪山上爬，冻得瑟瑟发抖，为此她还着凉发了好一阵子的高烧。
靠着这股拼劲，李子柒很快地“红了”，《兰州拉面》可以视为她爆红的起点。
（来自李子柒视频截图）
2016年下半年，李子柒拜师学习兰州拉面，学习揉面拉面的门道。为了能够拉出标准的拉面，足足学了两个月，直到能完整拉出均匀的二细时，才开始拍摄制作过程。根据她的回忆，这期视频拍摄了整整3天，用了20多斤面粉。废掉的面团做成大馕整整吃了半个月。
功夫不负有心人，《兰州牛肉面》所付出的心力，获得了流量上的惊人回报。全网播放量5000万，点赞数超60万，成为她第一个爆款作品。此后，她的视频播放量持续保持热度，关注她的粉丝越来越多。这个干活干练，仿佛无所不能的女孩子，被粉丝们开玩笑地称为“柒爷”。
2017年4月，李子柒在自家小院制作秋千，视频一经发布，播放量不断攀升。仅仅美拍点击量突破1000万，全网播放量8000万，点赞数超过100万。
“人红是非多” 很能够形容那段时间李子柒所承担的压力，无数的非议与质疑。“团队、表演、作秀”这些流言蜚语从来没有停歇过。但她总是在尝试着把负面情绪自我消化，很少对身边的亲友透露。
在医院担任护士的李子柒好朋友小花，现在再想起那段日子时，依然难掩气愤，但更多的是心疼：
“可能是因为她从小的经历吧，她很独立，反正干活利索这些你们也看到了、也勤劳。我老跟她说你不要那么拼，活是干不完的，视频也是拍不完的。她嘴上是答应我多休息，但民国跟我讲，她转头还是啥子事都自己上手。她一路走来，风风雨雨，真的挺苦的，但是一直努力生活，能到今天，也是一部很励志的小人物奋斗史了。”
小花向我们解释了2017年5月李子柒面对非议而停更的真实原因，那段时间的网络言论真切地伤害到与李子柒相依为命的奶奶。有一天小花和李子柒在屋里聊网络上的风言风语，这时候奶奶进屋送开水进来，当下奶奶并没有说什么，李子柒和小花也就以为奶奶并没有听到她们刚才的讨论。
直到听见外面一声金属落地的声音，跑出去一看，奶奶因为砍猪草的时候走神，把自己整个左手都砍伤了，血染红了一片。包扎伤口时，奶奶跟李子柒说，“以后我们节约一点，你别做这个工作了......”
“子柒真的是当下就心态崩了。老人面前忍着忍着不表现出来，后来几次哭着给我发语音，说为了拍视频来来回回、来来回回按那个拍摄键，走得脚上都是水泡茧子，翻山越岭背着设备去取景，多苦都没说过。视频有点成功了，然后网上就有一堆人定时定刻地跑出来骂她，做这个图啥呢？坚持啥呢？要赚钱也不是没有别的法子，这么辛苦图啥呢，奶奶也没照顾好。”
小花从没见过李子柒哭得这么凶。
这件事也让李子柒开始重新思考自己正在从事的事业，她有反思也有自责——“我的毫不在乎、我的自以为是，却实实在在伤害了心疼我的家人……”此后她便宣告短暂停更，计划休息一段时间，也计划招聘一名摄影师来协助将来的工作。后来，经绵阳本地著名主持人孙墨介绍，在一家婚礼拍摄公司找了一位摄影师协助拍摄。
随着助理民国和摄影师的加入，终于有人可以帮李子柒分担些许的工作任务，不过在两位95后年轻人的眼里，“柒姐”仍然没能彻底放松下来。
在摄影师看来，柒姐力求完美，对内容具有很强的把控力，对一个镜头不满意时，会不厌其烦地拍上很多遍。“她会很清楚地告诉我她要的是什么样的画面，我要站在什么地方、要怎么构图去拍。”
明确的需求节省了两人的沟通成本，但拍摄终究不是一件容易的事。“如果她在相机屏幕里看觉得效果没有达到她的预期，她会直接说这个事情应该怎样拍。如果是大自然景象的空镜一类，没有拍到想要的效果她会有点恼火，因为这些很多都是可遇不可求。当然，拍得好她也会直接夸，对事不对人。”
作物的生长以年以季计算，这也使得他们的拍摄工作需要进行长期的项目管理，需要将工作嵌入到日常里，毕竟劳作的田野乡间是李子柒的日常生活，而非同流言蜚语所说的只是一个“戏台”。
去年11月，李子柒和助理一行人参加成都善行者公益徒步活动，为上学路途较远的贫困学生筹集免费车票。等结束50公里团队赛后，民国不禁在微博发文感叹这场“奇妙”的团建活动，“人家员工团建就是吃喝玩乐，我们团队第一次团建居然是参加一个4000多人一起走路的活动！”
（准备出发的一行人）
民国的微博里记录着许多视频外的花絮，像是小院里终于种出了蛇豆，爬山时偶遇的核桃，甚至“胆大包天”地偷偷截屏一张“柒姐”双下巴的照片，记录下“柒姐”像任何一个普通女生在称体重时嘟囔着“好不容易吃回来的肉，凭啥减……”的场景。
不仅一些不曾被放进视频里的辛苦和艰辛，被悄悄藏进一张张照片中，李子柒生活中的一些跟寻常女孩子一样会因为太累太困而带妆睡着、胳膊会被晒成两截颜色、会在大冬天套好几层秋裤，甚至摘到一个爱心型辣椒兴冲冲地要跟大家分享的趣味生活细节，也会被身为95后的民国捕捉并一一记录分享。
（图源李子柒助理微博）
正是生活上的朝夕相处，让民国觉得这不仅仅是一份工作，虽然她也曾笑称自己只是“一个认真的打工人”，但民国也补充，“其实也已经超过了一份工作了的。我们几个人，算是工作的小伙伴，也是半个亲人，都很珍惜彼此。”
事实上，当拍摄一个人的日常时，要从中萃取出艺术并非易事。
摄影师认为，拍摄生活类视频，不仅需要短视频博主掌握做菜、做手艺的步骤和技巧，还涉及取景、构图和剪辑等等环节，“从专业角度来讲，跟着柒姐学会了非常多的专业技能，包括构图、视频跨度管理这些，大家都知道她一个视频会有很广的时间跨度。所以很多时候，一个月或者一个季节里，是同时在拍很多个视频的素材。这个她真的很厉害，她对各种作物都非常熟悉，什么时候要去哪里要拍什么，都知道。”
民国和摄影师来后，也见证了许多拍摄时的惊心和意外。
一次上山打板栗，“爬着爬着柒姐在坡上抓到了一根松动的枯枝，我俩就眼瞅着她就头朝下脚朝上的摔了下来。真的是把我吓惨了，一下子血涌上脑门的感觉。”民国回忆起当时的场景还心有余悸。万幸当时身上的背篓救了她一命，帮助她避开了坡下的石头。
（来自李子柒视频截图）
“结果好嘛，她上来第一句说的是：“哈哈，你们今晚的炒板栗泡汤了”。我和小摄真的是又好气又好笑，这时候还管什么板栗啊！我们拉着她就要往家走，结果她说自己没啥事，先拍完再回去。拍完回去路上她才悄咪咪的来了一句：“头有点痛撒”。我们赶紧陪她去我们这边的医院，结果医生说她轻微脑震荡。”
民国难以想象在她和摄影师没来之前，李子柒经历过的其他更惊险的事情。仿佛这已经是一种家常便饭。民国还没从“劫后余惊”中恢复过来，第二天早上，当她睡醒走出院子，柒姐已经开始准备当天要拍摄的事情了。
2018年8月，李子柒天猫旗舰店开业，一时间网络上的争议和讨论铺天盖地。有人质疑在视频里自给自足的李子柒，以品牌之名销售预包装食品，将会导致“人设”崩塌。
诚然，单以“人设”进行讨论，谈钱似乎是件俗气事。但拉长时间线来看，追求品牌变现这件事，既符合她的成长轨迹和价值，也符合商业逻辑。一方面是因为品牌一直是她的一个梦想，“慢生活，新传统”的品牌理念，并不违背她正在做的事。另一方面，对于品牌需求和视频内容的要求，她有着严苛的自我标准。在微博小作文里，她曾经写道“100万粉丝以前，虽然每天都有几十个广告商找上门，但没对脾气的，就没有接。”
对内容的把关，不仅是对外人的标准，自家人也是一样。阿浩介绍说：“如果拍的内容跟产品里涉及的一些原料的生长季节在一起的话，柒姐会帮忙拍一下产品有关的视频，但她一直都是优先做内容视频的。”
当然，品牌本身还不是她想抵达的最终点，她想做的还有很多。
经年累月，伴随着视频制作的成熟，“一生系列”从起初的随性取名，逐渐稳定为一个长期性的主题。在最新一期《萝卜的一生》后，这个系列暂告收官。
从2019年4月算起，近两年的时间里，李子柒通过“一生系列”视频，讲述了鸭蛋、香菇、玉米、水稻、生姜、土豆、西瓜、葡萄等20余种食物和作物的一生。记录一颗种子如何发芽开花结果，小鸭子如何破壳而出，作物如何生长与收获。
之所以坚持这个系列，是因为她在很早之前曾在后台收到一位老师的留言。老师说学生在看了她的视频后，才知道水稻原来不是从树上长出来的，是农民伯伯辛苦耕耘的成果。后来这些学生吃饭的时候也不再偷偷倒掉了。
“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。” 这些讲述作物从何处来的视频，成为一堂堂生动的教育课，为城市里的孩子们普及食物、作物的基础知识，这也使她和袁隆平一起成为了首批中国农民丰收节推广大使。不过“寻根”不仅关乎食物，更深层来看，知晓本末，才能让人不忘本，这个道理不仅关于物，更关于人。
对于帮助过李家的乡邻们，这些恩情她念念不忘。听说姑姑的膝盖不好，立马就带她去医院做检查。去年疫情时，也为四川老乡买了不少N95口罩、医用手套、护目镜等等物资，还自费帮老家修缮了水渠。
无数网友因视频结识李子柒，感受到陌生网友的感动和温暖，她也尽自己所能地给予回应。
一次活动结束，李子柒和民国得匆匆赶去值机，但在当时还有不少特地赶来和她见面的粉丝。李子柒停下来，和大家一一握手。她留意到一个女孩子，这个女孩有些怯生生地站在角落，有些害羞，于是她主动走过去，轻轻抱了抱女孩。等和大家都握手告别后，民国急匆匆拉着李子柒继续赶路。她心善，亦心细如发。
她常说：别怕路长梦远，总有星河照耀。“就像我的生命也曾被别人照亮过一样，相信你们也会遇到那样的光照着你们前行，努力的人运气不会太差。”
那些“星河”与“光”指引着她成为今天的模样，因为与家人、朋友、粉丝的羁绊，那个看似不食人间烟火的李子柒，也有着和同龄人相似的兴趣和习惯，有着与所有普通人相通的情感共鸣。
（来自李子柒视频截图）
最亲近的人知道李子柒保有着多少温柔和童真——
阿浩记得在视频《紫米南瓜的一生》里，柒姐和大家一起玩投壶游戏，“柒姐投中后，高兴得整个人跳起来哈哈大笑，还嘚瑟地敬了个请酒礼。 ”
细心的粉丝知道她将面包窑砌成自己养的小狗“锅盖”的形状，朋友知道她偶尔也会被电影电视剧骗走大片大片的眼泪。
而外界对于她的讨论，往往局限在她把握了当代城市青年的焦虑情绪，营造了一种田园生活想象，借助短视频的急速发展，迅速成名。一言蔽之，在这些讨论里，李子柒不过是碰巧撞上了时代的红利。
但如果从2004年起，重新梳理整个故事，挨过童年清贫，生活历练的她，从寂寂无名走向网络中心，接纳成名后的质疑和感动。李子柒的成长经历和她视频中记录的作物一生，并非迥然不同。
人与五谷，同样在这片土地上生长着，因着人间四时，不同的际遇和羁绊，缔结出不同的果实。剥离那些华丽而光鲜的标签，视频之外的李子柒，不过是个与你相同，与我相似的普通人。
就像播种的种子，在破土而出前，无人可以预言它的未来一样，十余年前也没有人知道，那名14岁的普通女孩，会成为中华传统文化继承和发扬这个时代命题里，一个鲜明的符号，并连同着“俗”字背后的故事，写进时间的注脚。
虎嗅年度十佳作者
十年广告创意工作者
本文来自微信订阅号“互联网指北”（hlwzhibei）