启功：爱妻离世，他捐尽家财，独自蜗居30年，唯一心愿是与妻合葬
对酒当歌，人生几何？在这有限的人生里什么才值得歌颂，值得怀念？是长生不老，还是功名利禄，亦或是其他？
其实，世间百态，每个人对“人生赢家”的定义都有所不同。若是定义在启功身上，那就是他娶了章宝琛。
图 | 启功先生
一
1912年，雍正皇帝九世孙启功出生于北京的什锦花园胡同。虽为皇族后裔，但是在启功看来，他认为是“族而不皇”。因此，他也不愿意接受自己姓“爱新觉罗”的事实，坚持自称“姓启名功”。
其实，自他出生之后，这个曾经辉煌的已经慢慢败落了。启功刚满一周岁，父亲就离开了人世。此后，他就跟随祖父毓隆生活。他的祖父毓隆并不简单，虽为皇族，却是靠自己考科举而步入仕途，曾担任典礼院学士。
可以说，祖父的为人与学识都给幼时的启功带来了巨大的影响。
只可惜在启功10岁时，祖父也离他而去，只剩母亲克连珍和姑姑恒季华在照顾他。这个家变得岌岌可危，不仅欠下了债务，就连殡葬费也拿不出来。全家不得不搬出什锦花园胡同，靠卖书画赚钱。
尽管家道中落，但从小就受到良好教育的启功并没有因此堕落成颓废公子，反而是付出更多的努力去改变现状。
12岁时，启功考入了北京汇文小学。四年之后，他又升上了汇文中学，这所学校就是放在当代也是一所颇有名气的学校。
不过，启功并没能顺利完成学业。1931年，他被迫辍学。此后，启功就一边当补习老师，一边寻求一个稳定长久的工作。一来是为了继承祖父的职业，二来也是为了能够赚钱养家。
图 | 启功与家人
二
1932年，母亲为启功定了一门亲事，对方是一位比他年长两岁的姑娘章宝琛。虽然启功心有不甘，但母亲坚定地说：“你父亲死的早，妈守着你很苦啊！你早结了婚，身边有个人，我也就放心啦。”
向来孝顺的他只好答应母亲：“行啊！人，只要妈看着满意就行啦。”
婚后，章宝琛和启功之间说不上是如胶似漆，但也算得上是相敬如宾。刚结婚时，启功只是忙于结交朋友，常常在家里举办联谊会。
尽管朋友们每次都会坐在炕上聊到深夜还未离开，但是章宝琛从不会表现出任何不满的情绪。她只是默默地为客人添茶倒水，从不插话。
可以说，启功娶了章宝琛之后，完全不用操心家中的大小事务。渐渐地，他也发现这位总爱身穿蓝布衣衫的女子竟是那么温柔贤惠。有时候启功还会发发脾气，可妻子一直都是在包容他。
当启功想到母亲曾提过的章宝琛的身世，他不免开始同情起她来。原来，章宝琛自幼丧母，从小就被后妈欺负，她只能与弟弟相依为命。
久而久之，启功也被章宝琛的善良打动，一开始对她的同情也逐渐变成了爱。启功的内心也慢慢平静下来，两人过上了男主外女主内的和美夫妻生活。
图 | 启功与家人合影。从左至右：启功、章宝琛、启功母亲、启功姑姑
启功在辅仁中学担任国文教员期间，家里条件已经有所好转，却没想到，三年后他却被解聘了。为了维持家庭开支，启功只好在教学馆工作。
而章宝琛知道家中不富裕，却从来没有抱怨半句，一边对自己省吃俭用，一边精打细算地省下钱给启功买书画。
章宝琛的一举一动都被启功记在心里，他也并非不懂得照顾妻子。有一次，启功无意中发现章宝琛在缝补一个破了好几个洞的袜子。顿时，他就下定决心靠作画赚钱。
然而，等到真正作完画时，启功又碍于面子而不敢迈出大门去卖画了。对此，章宝琛果断地站了出来，她对启功说：“你只管作画，我上街去卖。”因为她能够理解启功作为男人的自尊心，于是主动承担起卖画的任务。
几年后，启功终于再次任教。可是这一次却让他和章宝琛有了间隙。由于启功经常带着女学生们去看展览，结果学校就传出一些关于启功和女学生的流言蜚语，说他在搞师生恋。
章宝琛很快就知道了此事，她并没有一哭二闹三上吊。她始终因为没能给启功生孩子而感到愧疚，同时也对启功的人品深信不疑，根本不相信他会做出格的事。
章宝琛什么都没有做，只是选择默默地收拾行李回到了娘家。她以为这样可以弥补自己对启功的亏欠。
好在启功没有放弃，直接追到了章宝琛的娘家，请求妻子跟他回家。没想到岳父不让启功进门，最后他只能没日没夜地等妻子露面。
情急之下，启功不得已骗章宝琛说，生不出孩子是他的原因。章宝琛这才放心地跟他回家。
在夫妻同心的力量下，启功与章宝琛的小日子过得越来越好。启功的事业也是节节高升，1952年，他当上了北京师范大学副教授。
三
1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒。照顾长辈的重担压在了章宝琛的身上。无论是端屎端尿，还是其他脏活累活，她从未有过怨言。即便有时候婆婆和姑姑会向她说一些重话，她也从不顶嘴。
当然，启功看到妻子的所作所为，也深受感动。有太多感激的话说不出口，他只好让章宝琛坐在椅子上，自己跪在地上，叫了她一声“姐姐”，并且给她磕了一个头，以表敬意。
1957年，启功受难而被停职。这突如其来的遭遇沉重地打击到了他。一开始，启功整日呆坐着，看得章宝琛十分担心。几个月后，启功竟然对她说：“如果我走了，你要好好照顾自己。”
章宝琛听了他的话，死死地抱着他哭泣道：“如果你走了，我活着还有意思吗？”
后来，为了让启功重新振作起来，章宝琛想尽办法让他继续写作。并且鼓励启功：“留得青山在，不怕没柴烧，现在没人给出版，但总有拨云见日的一天。”就这样，启功逐渐在失意中缓过来。
说到底，还是真爱无敌。在那个危险的时期，章宝琛还不惜冒险保存启功的手稿。本来启功就不被允许写东西，但她还是替他把门放风。在手头紧的情况下，章宝琛就算是典卖珍贵首饰，也想让启功吃点好的。
也正因为章宝琛一直以来的无私付出，启功才能够一步一步地恢复过来。可惜的是，章宝琛已经为这个家做出了太多的牺牲，她日渐消瘦的身体终究还是倒下了。
启功为了照顾妻子，白天就请看护照料，到了晚上，他就坐在病床前的椅子上。看着眼前的章宝琛，启功始终感到心如刀割。
让章宝琛唯一放心不下的还是没有孩子的问题。她知道自己时日不多了，躺在病床上还不忘叮嘱启功：“我死了以后，你一定要再找个人照顾你。”
启功故作幽默地应到：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”
为此，两人还特意定下了赌约，启功问：“将来万一你输了赌债怎么还？”
章宝琛回答：“自信必赢，且不需债还钱！”
可现实是，两人的约定最终随着章宝琛的离世而结束。在妻子的坟前，启功久跪不起，痛斥道：“你跟着过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”
要说人间悲痛，莫过于两人一起熬过了苦难，却不能一起享福。
图 | 可爱的启功
四
少了妻子的陪伴，就算拥有千万两黄金又如何。于是，启功将价值200多万元的书画和稿费统统捐了出去，只留下自己居住的小房子。
在小房子里，原本放着的是双人床。可因为总有人喜欢给启功介绍对象，介绍人还称，他既然睡双人床就是有意再娶。最后，启功果断地把双人床换成了单人床，以此来表示自己不再续娶的决心。
余下的30年里，启功沉浸在对章宝琛的思念里。挥泪写下《痛心篇二十首》，简短的几行字却是最让他放不下的回忆。
“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬。”
由此可见，被爱了40年的启功又何尝不是爱妻子爱得入骨。
1979年，学校决定为启功加工资。但是都被他一口回绝了。自从章宝琛离开后，启功时常感叹：“我的老伴儿已经不在了。我们曾经有难同当，现在有福却不能同享，我的条件越好，心里越难过。”
他总觉得对妻子有亏欠，总要多吃点苦才对得起她。时间一长，连启功都没有意识到自己活成了章宝琛的模样。
2005年，在那间十几平米的小房间住了几十年的启功孤独地离开了人世，享年93岁。死前，他留下的唯一的心愿就是：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”
对于启功来说，章宝琛不在的30年实在是太漫长了。
在这一场看似不和谐的婚姻里，启功和章宝琛却是顶着风雨走了43年。即使两人没有孩子，也没有宽敞的房子，两人依旧是最初爱的模样。
事实证明，婚姻未必是爱情的坟墓，还可以是爱情的摇篮。即便是没有房子，没有孩子，也拆不散一对真心相爱的夫妻。
文 | 南惜
图片参考来自网络