王炜：三星村的年 / 开普饭

三星村的年

王炜

　　我老家三星村的年从腊八之后就开始过了。

　　腊八饭一吃，人当下就瓜咧，三六九地跟集撵会办年货，不论贵贱都要扎堆买一些，花钱的节奏比平时要快。钱跟泥片片一样，一把一把花出去，买回平日里不舍得买的东西。毕竟，要过年了。穷也一年，富也一年。撇开穷富不讲，过年的节骨眼，打肿脸都要充胖子，再怎么的，也要排场势海一回，不能叫人笑话。因为，家家都过年，是有比对的。

　　腊八刚过去，三星村的年味铺天盖地弥漫着，使得一切都忙碌起来，就连鸡狗都不例外，比平时都跑得欢实。最忙碌的是外头家，最最忙碌的是村子通向临平镇八里长的柏油路，最最最忙碌的是三尺锅台边转了一年圈圈的屋里家。

　　这天一大早，屋里家就吩咐外头家，今儿个赶紧上集办揽去。外头家还吃着饭，遂将碗罩了脸，仰了脖子，三两口扒拉完，撂下碗筷，抹一把沾着油辣子的嘴，算走着接过屋里家递过的蛇皮袋子，夹在自行车衣架上，双手推了自行车头，侧身抬起右脚，就势一蹬车撑，“帮”一声脆响，车子就欢快的“增增”着前行了。外头家一抬右腿跨上车座，猫腰猛蹬上几圈，不一会儿就汇进了柏油路上的人潮，和他们一道涌向镇上。

　　到了镇上，外头家抢了一捆葱白长葱叶少的鞭杆葱，叫嚷着过完称，左右一摸口袋，瓷了：把他家的，走得急了，忘带钱包了。

　　十三个组的三星村，上八千人口，南北东西的街道，不论长短，总共有四十七条，方圆几十里的村庄，没有能大过它的。因此三星村是大堡子，是说事论理嫁女娶亲都做首选的大堡子。可大堡子也有大堡子的不好：住在村子中心的人家，在家门口难以买到年货。卖糖卖蜂蜜卖瓜子卖花生卖粉条的，无论是从哪个方向进入村子，刚进街道就被围了，一番讨价还价，大家伙一哄而上，就买空卖空了，村子中间就不再进去了。村中间的老是给村边住的撂话，卖啥啥的再来咧，你差娃叫我一声。

　　这事屋里家最操心。她忙完屋里的活计，也要跟集上会的，要给一家老小置办衣帽穿戴，三五个约好了，一齐出门。那时候，自行车是主要的交通工具。会骑车的屋里家驮了不会骑车的，来回飘上两路的欢声笑语。

　　接下来的日子，屋里家伺候完一家吃喝，腋下夹了花花绿绿的布头，就找巧手的屋里家去裁剪了。裁剪回来，着急忙慌上了缝纫机，一会儿袖子上偏了，一会儿轮边收窄了，就自己骂自己——笨拙得跟王良一样，统统一针一线地拆了，重新再来。躺在热炕上的外头家听了，问她王良是谁？马良又是谁？屋里家气恼了，吼一声：老娘冻得清鼻掉线线哩，你再吱哇，小心我擤鼻摔你脸上，赶紧给老娘抱柴烧锅去！外头家自讨没趣，笑笑地翻个身，继续背炕坯。

　　就这样，屋里家从腊月头，一直忙到过小年，烙了黄灿灿油剌剌的灶糖，点上香蜡，磕几个头，嘱咐“上天言好事回宫降吉祥”云云，恭恭敬敬地送走灶爷灶婆老两口。

　　自此，灶爷灶婆脱了岗，屋里家便猖狂了，从头到脚像换了个人，俨然成了一家之主，她比往常起床更早，叫鸣公鸡一样，一会叫醒外头家，一会叫醒孩子们，支使这个，支使那个，赶紧赶紧……干啥干啥去，仿佛过年如兵临城下一般，局势太太太紧张了。她不顺意了，动不动还要吼一嗓子，不长眼的狗莫名地会被扔来的笤帚疙瘩吓一跳，夹着尾巴远远地逃了。

　　就这样，在屋里家的忙碌和焦躁中，新衣缝了，房子扫了，煎饼摊了，包子蒸了，酱辣子炒了，臊子面压了，大肉煮了，就等着吃穿过年了。

　　就这样，到了年三十后晌，打扫干净院落，供了五神，贴了春联，放响一串鞭炮。本族穿戴一新的外头们和未来的外头们，都要去上坟。一长溜行的，一长溜行地蜿蜒蛇行在去祖坟的路上，哪家人越多越惹得旁人羡慕。客气的，说这族人人丁旺盛；不客气的，说这驴日的槽头兴旺呀！有的还故意乱了父子辈分开玩笑，说：你弟兄们都请你先人去呀？外头们一路走着，一路打趣笑骂着，总免不了几来回舌战，但心里都受活。到了坟地，父辈尊长点蜡上香烧表，一堆人磕头跪拜——请祖宗们回家过年。

　　除夕夜，天擦着眉毛刚黑，本族所有外头家又要聚到家族中最年长的长辈家，这里是大家除夕夜“坐喝”的主场，大家欢聚一堂，喝酒，海谝，拉家常。我还小的时候，那阵还不兴生炉子，天显得格外冷，长辈们一溜靠墙坐在热炕上，一床大被下埋着长长短短大大小小腿和脚。晚辈们坐在炕下脚地的一圈凳子上。炕上长辈抽着旱烟，炕下晚辈们抽着纸烟，满屋子欢声笑语，满屋子烟气呛人。我们小孩子是不坐炕的，一进门喊几声爷，就算拜过年了，爷辈们笑盈盈地发给我们压岁钱。我们在盛有瓜子花生糖果的盘子里，抢着自己爱吃的水果糖，撕掉糖纸填进嘴里，吸溜吸溜地嗍着，那甜，到了心上。

　　本族的叔伯兄弟之间，一年到头很难见几面，等人陆续到齐了，把被子靠墙一卷，炕中间放上炕桌，脚地也摆上桌子，菜就一盘一盘地上来了。长辈们圪蹴着围在炕桌前，晚辈们围在脚地的桌子周围。开两瓶酒倒满所有酒盅，晚辈们一一向长辈敬酒，一时间满屋子人声鼎沸，酒香四溢。推杯换盏中，菜盘子不知什么时候空了，兄弟笑着吆喝厨房的嫂子，快些添菜上菜，那边闻声，一边嘻嘻哈哈应承着，一边菜就端来了。这种坐喝场面，屋里家是不上桌的。

　　早些年，坐喝的酒菜，是大家来时自带的，你半瓶他一瓶，你一盘他一盘，凑上一桌，大家伙一起吃喝。那时候吃食短欠，日子紧巴，几桌丰盛的酒菜，谁家置办都作难，大家来时各自带一份，既聚了情分，又显得公平。后来生活富裕了，都不缺吃喝了，置办几桌酒菜也不再犯难了。除夕夜天黑，族人东一家西一家住得分散，走夜路再端个盘菜，确实不方便。记得那年十一爷杀了一头猪过年，前夜下了雪，除夕夜他端着一盘猪下水，要翻一道壕沟，脚下一滑，一个趔趄，盘子就扔下沟底了。进了门，十一爷还惋惜不已，一直说可惜了可惜了，让大家耍笑他好几年。这一年，族长终于宣布：今后不用凑盘子了，到谁家坐喝，谁家备酒菜。

　　好啊。

　　这个主场一散，接下来，就按辈分高低、年龄大小，依次再去其他长辈家，万不能越过任何一家。倘是遇到哪家供奉了先人影像的，还要烧香磕头跪拜一番。这后来的坐喝，时间上要短一些，尻子还没坐稳，拉几句家常话，就算拜过年了。到了每家，一满都是酒菜招待，菜样一家赛过一家的多。贪杯的外头们，一路小跑着多喝几盅。就这样，赶场子似的，一家挨着一家走，家数越走越多，队伍越来越小，剩下的都是小辈分。一圈走完回到家，春晚里就快倒计时下饺子了。每年的春晚，我从没有完整地看过，一直挺对不住央视的，人家可是人马山齐地忙活了几个月呢。

　　第二天大年初一，本族的屋里家出门拜年。她们早早地起床，生火下面，伺候一家老少吃完哈水面，才换上新衣，妯娌们相约领上孩子去长辈家拜年，重复先一晚本族外头家走过的路径。记得母亲和婶娘她们那会儿还磕头的，嘴里称呼着老人，说声娃们给您磕头了，就跪到脚地磕开了。受拜者赶紧说，快起来，快起来，把新衣裳弄脏咧，一边就从炕头上拿出瓜子花生水果糖，还有一毛两毛的压岁钱，散给我们小孩子，那乐呵呵的神情，很是享受。

　　过了初一，就要走亲戚拜年了。年初二“新灵”——纪念去世未过三周年的亡人，女婿外甥等亲属，一干人等穿白戴孝到主家祭拜，中午还要挑上花花绿绿的烧纸去上坟，远远望去白花花一大片，那感觉却是有些悲戚的，和喜气洋洋的过年气氛不一致。头天还欢天喜地过大年，第二天却要穿孝衣动哭声，老家这个习俗我一直不解，可祖祖辈辈都是这么过来的。

　　接下来每天都走亲戚。亲戚家数多的，一天得走三五家，一直走到初十前后才消停。天天走亲戚，连天大鱼大肉地吃。八爸戏谑说：走亲戚就是帮忙吃喝，你家帮我家吃，我家帮你家吃，等肉菜吃完了，也就不走了。想想还真是，这终归是玩笑话，走亲戚拜年，那份浓浓的亲情，倒不是受任何肉菜吸引的。

　　老家三星村过年的那种氛围，几十年来总令我回味无穷，那种情分和年味是要浓过城市的。

　　我并非泥古不化，我还是喜欢三星村的年。

作者简介：王炜，乾县人，现居西安。陕西省作协会员。2015年开始业余写作，在《陕西日报》《新民晚报》《北京晚报》《中国青年作家报》《中国青年报》《思维与智慧》《散文选刊·下半月》等报刊发表作品30余万字。创有又火文字工作室，从事图书编辑，文案策划、撰稿，影视广告策划、撰稿、编导工作。

声明：网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除

↓阅读往期↓