妙语连珠、顶级吐槽，网飞这新片真是怼人教科书

还记得去年的颁奖季吗？

《1917》势不可挡，《寄生虫》杀出重围。

《乔乔的异想世界》《婚姻故事》也成功分走一杯羹。

然而在漫长的奥斯卡战线中，有一部口碑傲人的黑帮史诗，几乎陪跑了整个颁奖季。

集齐了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西三位影帝的《爱尔兰人》，奥斯卡10提0中。

这部厚重苍凉、匠气十足的“教父2.0”，就这样结束了它的颁奖季之旅。

年近八旬的马丁·斯科塞斯坐在偌大的颁奖礼堂，望着更年轻的电影人发表他们对艺术、对这个产业的看法。

一时间所有人都在感叹，属于老马的时代，可能真的过去了。

虽然《爱尔兰人》抱憾而归，但马丁带着老一代电影人不灭的情怀与风骨，始终在路上。

他们迎着崭新的气息，却也从没放下对“旧”的执念。

怀旧主义，似乎成了这些导演的大多作品，心照不宣共享着的内核。

伍迪·艾伦曾用一部《午夜巴黎》，畅想了一场黄金时代里“流动的盛宴”。

而马丁也为他的城市纽约，拍出了一部充满怀旧质感与文人精神的纪录片——

弗兰·勒博维茨：假装我们在城市

Pretend It's a City

导演: 马丁·斯科塞斯
主演: 弗兰·勒博维茨 / 马丁·斯科塞斯
首播: 2021-01-08(美国)
集数: 7
单集片长: 30分钟

网飞出品，豆瓣9.1，外媒夸上天。

事实上，这并不是马丁第一次为纽约拍摄纪录片。

早在七年前，他就以杂志《纽约书评》五十年的发展为线索，拍出了一部揭示纽约浮沉历史的《争鸣五十年》(The 50 Year Argument)。

而这一次，马丁找来了自己的多年好友、毒舌的公众演说家弗兰·勒博维茨(Fran Lebowitz)。

《公众演讲》里那个又A又飒、侃侃而谈的西装女子，曾给多少人留下了深刻的印象。

马丁为弗兰拍摄的纪录片《公众演讲》

在《假装我们在城市》里，她再次携手马丁，穿梭在纽约的大街小巷，发表自己辛辣独到的见解。

从如今纽约客逐渐同化的生活方式，到曾经危险与乐趣并存的七十年代；

从现代人对灵感的漠视，到对城市艺术那些繁荣岁月的追忆。

跟随着弗兰的脚步和马丁的摄像机，我们也得以去捕捉那些仍残存着的、这座城市“旧”的灵魂。

那么，弗兰·勒博维茨究竟是谁？

美国作家、评论家、公众演说家、业余演员。

她曾在马丁的《华尔街之狼》里有过惊鸿一瞥的短暂亮相。

也因讽刺幽默、一针见血、阴阳怪气的评论风格闻名，被称为“当代多萝西·帕克”。

弗兰无疑是个有趣又有境界的人。

她从小就喜爱读书，但非常讨厌数学。

对于自己挂了6次的代数科目，她直言：

“第一次学就觉得学不懂，也没兴趣去懂。”

因成绩太差，她曾辗转多所学校，最终还是选择从高中辍学，去往纽约生活。

初来乍到的弗兰为了谋生，零零散散地做过许多杂活。

她曾帮学生写论文、当过清洁工、跑过出租车司机。

后来陆续产出了一些影评书评，被慧眼识珠的安迪·霍沃尔(《访谈》杂志)相中。

安迪和弗兰

在杂志社工作的几年，弗兰有机会与各种各样的艺术家打交道。

她见证了先锋理念的相互碰撞，积累了许多珍贵的写作素材。

在七十年代文化解放浪潮的影响下，弗兰也培养起了特立独行的个人氛围与风格——

穿上西装，指间夹一根香烟，走遍全城大大小小的酒馆。

弗兰好友、摄影师Peter Hujar镜头下的她

弗兰最妙的一点，在于她对生活的不妥协。

当所有人都被日常琐事磨平了棱角、蚕食了激情，她却始终保持愤怒，对一切都“充满了各种看法。”

作为一个低产的作家、“高产的”演说家、全职的杠精，弗兰完美诠释了什么叫愤世嫉俗。

有人让她描述自己的生活方式，她回答道：

“我绝不使用‘生活方式’这个词，这就是我的描述。”

——浑身都散发着一股知识分子的优越感与臭脾气。

被问起待在纽约的原因。

“如果我能想到另一个地方，我早就去了。”

她承认自己是个自命不凡的人，但又表示不是“不好的”那种自命不凡。

其他人拼爹、炫富、秀文凭，而自己只是喜欢否定不同意见、对别人的决定指指点点。

很多人被她气得暴跳如雷，她四两拨千斤地回击：

我说这件事人们该这么去做，又不代表我真的能做什么决定。

如果你认为我有能力去改变这些事，你气我那还算合理。

但如果我真的能作出任何改变，我自己从一开始就不会愤怒地提各种意见了。

“我愤怒的原因，是因为自己意见太多，却没有权力。”

杠精的严密逻辑

她也拒绝使用手机。

因为在她看来，那些被手机主导的现代人，生活还蛮可悲的。

她曾在第七大道上遇到过一个骑单车的孩子。

那人一只手在发短信，另一只手拿着一块披萨在吃，仅仅用胳膊肘控制着单车。

完全就是在挑战极限。

他的注意力全都在手机上，当然没注意到路过的弗兰。

差点被撞到的弗兰觉得难以理解。

因为她每天都很担心，怕自己在过马路时被车撞死。

但这个骑单车的人，却相信他不会出任何事。

而就算是不发短信、不吃披萨、不用胳膊肘汽车。

弗兰表示，自己也不会疯到在第七大道上骑单车。

她觉得很神奇，纽约街头每天竟然没有几万人被撞死。

因为生活在这座城市的几百万人里，只有自己会看路。

“纽约人忘了如何走路。”

弗兰说，这是最糟糕不过的事。

接着她和马丁谈起从前的纽约。

那个时候的街头有很多讨厌的人，但大家都遵守着一个默认的规则：

“当两个人迎面走过时，各自朝旁边让一让。”

所以一天结束时，所有人都还活着。

很匪夷所思对吧，这不是明摆着的吗，哪里谈得上稀奇呢？

可事实是，现在的纽约人，能做到“让一让”的，真的少之又少。

他们不是在玩手机，就是抱着旁若无人的态度、封闭地过着自己的生活。

对此，弗兰真是气得不行。

所以有时她会故意等那些人撞过来，然后迎着他们不爽的眼神，轻飘飘地说一句：

“酒店大堂里竟然还有别人，惊讶吧？”

现在的纽约人，对生活、对他们脚下这座城市的敬意太少了。

他们似乎从未想过，这座城里还有其他跟自己一样，在“生活”的人。

那些人不是观光客，他们也需要每天赶往各种地方。

赴约、纳税、喝糟糕的咖啡。

在擦肩而过时，他们值得你那一秒的注意力。

“这个城市里真的是还有其他人的。”弗兰咬牙切齿地提醒道。

“假装我们在城市吧。”

《假装我们在城市》，正是从弗兰的个人角度来看今天的纽约。

这部纪录片一共七集，每一集都围绕现代生活的一个方面展开，艺术、交通、健康、职场等等。

但两人的对话很自由，拍摄场景也是跟随着弗兰的脚步随意移动。

其中最有趣的，是皇后区艺术博物馆里的纽约全景模型。

这个模型占地近10000平方英尺，总耗资高达67万美元，完美复刻了当时纽约城的每个角落。

值得一提的是，它于1964年建成。

那一年的纽约，作为世博会的主办城市，向全世界展示了自己的风采。

而如今，这个城市充满灵性的边边角角，却在被“不看路的人”忽略。

比如地面上创意十足的铭牌、涂鸦、小广告。

比如消失在时代广场的咖啡馆。

取而代之的，是可笑的临时休息椅，和丑到家的假植物。

在弗兰和马丁絮絮叨叨的对话中，我们能感受弗兰对这座城市的不满。

但这一种不满，也是带有温度的。

正是因为热爱、因为对这座城市还抱有期待，才会花心思去关注那些令人不满的地方。

“抱怨有用吗？没有。”

但还是要抱怨。

因为这座城市值得。

因为这座城市在未被剥夺它的浪漫灵魂前，也曾热烈地发着光。

虽然在这部纪录片中，大多时候弗兰都是在针对如今纽约的种种问题，作出尖锐又幽默的评论。

但在那些轻松的话语里，我们能感受到的，还是她对过去的纽约那一份沉甸甸的怀念。

这个城市如此，电影业又何尝不是这样？

快餐文化崛起，很多人失去了鉴赏艺术的耐心。

胶片在被遗忘，老一代电影人在被迫退场。

市场成了主导者，视效大片占领全球，文艺电影夹缝生存。

但庆幸的是，电影人的精神不死。

《寄生虫》的导演奉俊昊，在奥斯卡的领奖台上说道：

“在我学电影的时候，有句话我熟记于心。

‘最私密的往往就是最有创意的。’这句话出自伟大的马丁·斯科塞斯。”

当时全场的人都齐刷刷地起立鼓掌，向马丁致敬。

那个在姆爷表演时一脸“地铁老爷爷看手机”的老马，不好意思地起身，对大家挥了挥手。

两代电影人遥遥相望，老一代的梦被传承，新思想也破土萌芽。

艺术的力量，生生不息。

*本文作者：吃吃