故乡《不老》，只是缓缓远逝了 |专访 FIRST入围导演孔维能
影片的结构采取了一种“倒叙”的形式，前半段，爷爷因为中风活动范围有限，而越往后，镜头里的爷爷却可以腿脚灵活地走去很多地方，导演希望通过影像让“时光倒流”，希望爷爷奶奶永远年轻。
《不老》导演孔维能采访
采访：张劳动
编辑：K
凹凸镜DOC：你是从什么时候开始有意识地去记录爷爷奶奶的？或者说家庭故事。
孔维能：那是十年前的事了，我在吉林上大学，离家太远，一年只回一次家，那个春节结束之后，爷爷奶奶跟以前一样送我到村口，看着我搭上运煤的拖拉机。
在给我递包的时候，爷爷忽然来了一句“也不知道还见不见得着了”，我顿时意识到，原来爷爷奶奶已经这么老了，老到可以掰着手指头计算剩下的年月了，老到一次短暂的离别都有可能成为永别了。明明从我出生到现在，他们都是这个样子，一点没变，好像他们不会再变老一样。
纪录片《不老》剧照
一想到见一次少一次，就心情复杂。正好我学的是广播电视编导，也经常拍短片，由于缺少社会经验，想到的题材无非是校园青春、悬疑，再加点动作。
我突发奇想，如果能在家乡取景，或者朴素地告诉大家生我养我的土地是什么样子，那该多好。于是，2012年春节，我用手机记录了从吉林到昆明的火车长途、在家里跟父母跟爷爷奶奶的互动、以及上山干活的场景，还做成了一个小短片，3gp格式的视频，很模糊，但是能分辨人物，可惜这一年的素材都没能留住。
2013年开始，我就有意识地去记录，但当时并没有想做成纪录片，拍完我会做成VCD，给家里人传着看，他们看见自己上电视，高兴得不得了，这成为一种仪式感很强的行为，所以我就一直拍他们。
凹凸镜DOC：利用四季和节气来讲故事的灵感来自哪里？
孔维能：在跟爷爷奶奶相处的一年里，我发现他们经常会有一些顺口溜，比如“正月雷打雪，二月雨不歇，三月发大水，四月河开裂”，比如“小满不满，干断田坎”，我一开始想用他们说这些顺口溜来串起故事，但顺口溜不够，就索性直接用节气来了，顺着一年四季，理一理他们的生活。
凹凸镜DOC：在拍摄中，你是否已经决定有这种缓慢的节奏去讲述呢？是否和乡村本身的节奏暗合呢？
孔维能：拍摄的时候是迷茫的，甚至不知道怎么做成一个片子，因为每天拍的内容都大同小异，没有什么变化。在而且我经常回看以往拍摄的素材，发现整个乡村每一年的变化也都很小。
纪录片《不老》剧照
在看片子的过程中也可能会发现，我从春天到冬天的拍摄感觉是在变化的，春天的时候，由于从北京回到家，要重新适应慢悠悠的生活节奏，加上疫情，整个人有些浮躁，关注的面也比较散，拍摄也就相对浮躁，夏天之后开始调整心态，才慢慢静下来，拍摄也更加聚焦，也适应了远离城市喧嚣的田园慢生活。
在剪辑的时候，一方面是考虑到爷爷奶奶本身的由于年龄的关系而行动缓慢，另一方面也是贴合了他们的生活节奏，贴合了整个乡村的生活节奏，也贴合我在整个过程的心态变化。
凹凸镜DOC：之前你在村里拍过一个剧情短片，能否简单讲下内容？爷爷在里面出演了什么角色？演的怎么样？
孔维能：剧情短片名叫《村长》，讲述一个农民和村长在新农村建设中为争取利益而发生的故事。村里修路要农民凑钱，房屋改造有名额限制，年迈的王发财不得不以特别的方式向村长寻求帮助，村长也以自己的方式讨好上级，以求更多的机会。结果，村长遭了暗算，上级贪腐被定罪，王发财的生活还是没有一丝变化。
爷爷饰演王发财，村长的长辈，嫌弃自己房子破旧，要去争取改造的名额。从大家的评论来看，爷爷演的特别好，好多人见到爷爷，都会叫他“发财大爹”，这是片子中村长对他的称呼。
凹凸镜DOC：你的梦想还是拍剧情片，你觉得拍摄纪录片对你拍摄剧情片是否有所帮助呢？为什么？
孔维能：这些年也拍了不少短片，拍的更多的是纪录片，我觉得纪录片是一个让自己沉下心来创作的一个途径，在拍摄纪录片的过程中，也是在为剧情片创作积累素材。
印象特别深刻的是，之前在拍摄一个关于临终病人的纪录片时，医生说了一句，在医院就是“以生命教导生命，病人用自己的生命在告诉活着的人应该怎么活着”，我觉得拍纪录片也是以生命教导生命，拍摄对象用他们的生命故事、生活经历来告诉我们，真实的生活故事，再怎么平淡都充满力量。
纪录片《不老》剧照
凹凸镜DOC：今年刚从北师大研究生毕业，之前曾经在社会上工作过几年，是什么让你决定再读研，你对自己的未来有啥打算？
孔维能：在上北师大之前，工作了5年，这五年中也是陆陆续续在做各种片子，中间遭到了很多的否定，比如央视的人说，“你90后还是有点嫩啊”，领导说，“你做剧情片可以，做纪录片还差点意思”，虽然也有很多人认可，但我觉得我应该摸一摸纪录片的脉络，什么才是纪录片创作？怎么样才有意思呢？然后我就想到了读研。
在这个过程中，我对于真实故事有了很多兴趣，我发现在真实故事这个方向，剧情片与纪录片的不再有界限，虽然未来我可能会倾向于剧情片，但纪录片创作的经历和故事也是我在剧情片里想要去呈现的。简单讲，就是有很多故事和人我拍不到了，我用剧情片来重现一下。
凹凸镜DOC：在镜头里，爷爷奶奶相守相伴，让人羡慕，当下社会，人们生活节奏快了，但感觉感情却淡了，影片是否想传递一种对于感情的羁绊和不舍？
孔维能：在本片的拍摄和后期制作过程中，木心先生的《从前慢》有几句诗经常在我脑海中循环，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，爷爷奶奶生活的时代、生活的地方，就是这么个诗意又浪漫的地方。
纪录片《不老》剧照
粮食慢悠悠生长，牲畜慢悠悠生长，日子在轮回，四季在轮回，日出时炊烟升起，日落时点一盏灯，出门挂一把锁，回家温一壶水，两人、三餐，一个又一个的四季，爷爷奶奶也是这么过的，这对于生活在现代社会的我们来讲，有点像远去的世界了，或者已经不符合当下的节奏了，这也是这种情感羁绊值得被铭记的理由。
凹凸镜DOC：家庭私影像在这些年多了起来，你有没有看过一些这样的纪录片，哪部印象比较深刻？你觉得你与别的私影像作品不同的点在哪里？
孔维能：焦波的《俺爹俺娘》，陆庆屹的《四个春天》，大鹏的《吉祥如意》，这些都是我印象比较深刻的带有私影像属性的纪录片，我也会分析他们是怎么做的，每部之间有什么差别，甚至有一段时间我想模仿别人的架构方法或者拍摄风格。
我觉得相同点可能都在于我们记录的私心，想把我们的亲人“冻结”在影像里，在我们可能忘记的时候，这些影像不但能唤醒我们对于他们的记忆，也会唤醒拍摄现场情境的记忆。
纪录片《不老》剧照
《不老》与别的私影像作品的不同之处，一是“一年四季+7个春天倒转”的结构方式，不在于故事本身，而在于时间流逝；二是个人风格，我倾向于“观察类”纪录片，不会有意去干涉或者引导，有什么我就拍什么，甚至不会想成片是什么样子，所以在后期剪辑的时候会有一些筛选和重组的空间。
凹凸镜DOC：疫情被困在家，你为什么没有想写个剧本或者别的，反而选择用纪录片来记录家庭呢？
孔维能：其实也有写剧本，后来入围了国家电影局“扶持青年优秀电影剧作计划”，这个剧本在疫情之前就开始酝酿了。
疫情期间，也尝试写了一个短片，想让爷爷奶奶出演，但拍了三场戏之后，爷爷就没法走路了。疫情被困在家，我给自己安排了很多的事情，比如看书、看电影、健身，但都没有拿起相机兴奋。拿起相机，仿佛整个乡村都是我的，所以拍纪录片时更自由，同时，拍纪录片一方面能够增进我和爷爷奶奶的感情，也能更多更深入地了解他们，另一方面也让我觉得我在做一些有价值的东西，所以即便疫情缓解之后回北京了，我还是会定期回家拍摄。