走出清迈四季酒店，看一眼泰国

我们到达清迈四季酒店时已是深夜，一位会讲中文的泰国华裔女士出来迎接，笑容甜蜜得像一杯热巧克力。

我们是应德国腕表品牌朗格的邀请，来这里学习一个入门级的制表课程的，在清迈郊区的四季酒店呆4天。

老国王刚刚去世不久，泰国街道上随处可见黑色与白色的挽幛。酒店大堂里也低调地供奉着国王的照片，周围铺着白色鲜花。



这家四季酒店已经有21年的历史，植被浓密、色彩丰沛，很多地方都留下了光阴的痕迹。看起来，像是有人在清迈这个叫湄林谷的地方发现了一个古村落，于是依山傍水建起了一座酒店。



80套客房，像是散落在这个村落里的80户人家，彼此隔开，在密林间遥遥相望。你像是在村子里散步，羊肠小道起起伏伏，走着走着，又是一户人家。

沿着鹅卵石小道，我找到了自己的房间，于是一个人拥有了一座独立的屋子。房间对外延伸出一个木质的走廊，暗红色木桌椅、秋千上铺着泰式刺绣的锦缎……泡上茶，吹风、看风景，发上半天呆，大概也不会无聊。



最棒的是在夜里，每家每户门前都会燃起小小的油灯，照亮方圆几平米，在密林里一闪一闪。

同伴说，要知道一个国家懂不懂得美，看灯就行了。而泰国作为一个有皇室的国家，美得不同凡响。在清迈，我看到了各种美丽的灯，灯明灯灭，各有其美。

酒店装饰多选用暗哑庄重的色彩，餐厅的露台上撑着靛蓝的大油纸伞，服务员一模一样质地的服饰往来穿梭，远远望去，皇家般威严。



然而真正让我惊喜的，是房间里的——吊扇。金色支架、棕红色的扇叶，最古老的样式。唯一的遗憾是太新，看起来闪闪发光。



让我想起那些文艺得要死的东南亚电影了。比如，故事背景在越南的《情人》，风扇缓缓切割着光影、燥热、集市吵吵嚷嚷……东南亚好像就应该是这样的吧？

在这个有点与世隔绝的地方学习制表，可能更容易静心吧。有个朋友曾跟我说，芬兰一到冬天实在是太冷了，芬兰人就坐在炉边，拣个树枝在地上划一划，想点事情，于是芬兰成了个设计、发明大国。另一个朋友说，瑞士动不动大雪封山，没别的活动，制表师就安安静静地做表。那么，诞生于德国的朗格，又是为什么会成为一个高级制表品牌？这个问题我不敢轻易回答。

我们上的第一课，是一种叫做Tremblage的工艺，是表盘上的学问。朗格某些限量的顶级表款，用到了这种工艺。



最初，制表师拿到的是一个表面光洁的、材质为特殊的金或银的圆盘，然后，他要拿起一把小小的刻刀，一点一点刻出一种奇异的粗糙质感。一件理想的成品，表盘上要有“颗粒感纹理”还要“精细均匀”。

一位制表师要花费两三天的时间才能雕完一个表盘，我在尝试了不到一个小时后，手酸、头昏眼花。同去的几位朗格的收藏家却在四季酒店的密林深处，不紧不慢地将整个表盘，一点一点雕满了。



制表课的教室设在四季酒店的一座别墅里，传说威尔·史密斯一家不久前就在这样一套别墅里度假，一个独立的院落，独立的游泳池和保姆房，每晚价格可能超过人民币五位数。

也许泰国原本就有很多美貌的年轻人，而四季酒店想必又做过一道筛选。课间泡茶的是一位浓妆却不俗艳的泰国女孩，高挑修长，有欧洲人的高鼻梁和大眼睛，肤色是恰到好处的小麦色。在餐厅里，我们见到堪比泰剧男演员的英俊服务生，红唇皓齿，皮肤白得透亮，只是没有那么高大威武。

泰国有大量的华人，因为景色优美，一些欧洲人也在清迈长期生活，酒店餐厅里，很多人在讲法语。我们猜测，也许是因为混血，诞生了更多漂亮的孩子吧。

出门走走，你可能会被热带的奔放扑倒，宝石蓝、鹅黄、艳粉、橘红……植物都是饱和度极高的色彩。很多古树，酒店就像是长在了这个原始的生态系统里。导游走着走着就随手摘一朵花塞到嘴里嚼起来。我们也尝，是姜一般的辛辣味，泰国菜的风味，大概就是这么来的。



其实，泰国并没有“四季”，当地人告诉我们，4到6月是清迈的热季，而现在很快就要进入“凉季”了。四季温暖，对那些害怕寒冷的欧洲人来说确实是个度假的好地方。

四季酒店里的泰国，更像是一个泰国的皇家园林，吸取的是整个国家美感的精华，真正的泰国并不是这样。

出了酒店，当地人会推荐客人去市中心的所谓高端百货，或者去逛夜市。车行在清迈的大街上，四季酒店的精致和惊艳荡然无存，简陋粗糙的招牌，低矮破旧的民房，排列整齐但产品粗劣的摊点、排挡，这是一个远远谈不上繁荣的小城市，和你常常抱怨的乱七八糟的中国小城没有太大差距。

因为还在国王的服丧期，有些店铺索性关张，不少人佩戴着小小的黑色丝带，寺庙里免费提供。吵吵闹闹的菜市场，那更像是港片、好莱坞电影里的泰国，一个有些割裂的小地方。



在上世纪七八十年代“亚洲四小龙”走红之后，泰国和印尼、马来西亚、菲律宾开始有经济崛起的势头，于是被并称为“亚洲四小虎”。泰国农业发达，出口大量的大米。

泰国的汽车、制造业一度也呈现出小小的繁荣，也抢走了一些中国的加工业生意，但远不如泰国的旅游业出名。



泰国最有名的公司大概是正大集团，我还稍微听说过一家泰国公司——尚泰。创始人都是泰国华人，屡次政局动荡中华人的产业遭受很多冲击，红衫军就曾烧掉尚泰一家购物中心。而1997年，亚洲金融危机就是从泰铢的暴跌开始的。今天，这个国家仿佛陷入了一个疲倦的状态。

然而，在清迈一座寺庙的门口，我拍下了这样一张照片，那是几个小和尚的雕塑，他们在玩捉迷藏，好快乐。

清迈是一个对孩子、动物充满柔情的城市，草丛中、屋檐下，眼神无辜的小牛，刚刚长牙的小象……也不知雕塑家是谁，为何能用这万般爱意和娴熟刀法，刻出这些小生灵的可爱。



寺庙门口的僧人同意让我拍照，还先整理了自己橙色的僧袍，街头年迈的小贩奶奶也乐于和我合影，认真穿上绣花的民族服饰。也许这个国家就是不那么着急发展经济，就有点散漫着，依靠无处不在的佛祖保佑，在热带的阳光下消磨时光。

最后，我实在是太喜欢那个小和尚雕塑，谁能告诉我他的故事？

新浪微博  @卢曦采访手记