安托尼斯·莫尔（Anthonis Mor 1517-1577)
“血腥玛丽”的画师安托尼斯·莫尔：令人窒息的细节
女士肖像 局部 约1555——1560年 安托尼斯·莫尔 墨尔本NGV馆藏 拍摄 小松
距离4个半世纪，当我们凝视着这幅绘制在木板上的油画，这位不知名的女士仿佛正从我们眼前经过，她在缓步前行的同时，也微微侧头注视着我们。如果你将那装饰华丽的金色画框视做墙上的一扇窗户，这种感觉会更奇妙。
这幅墨尔本维多利亚国家美术馆（The Nation Gallery of Victoria）馆藏作品，目前正在展出期间，我的一位朋友有幸能近距离地端详。这种体验带给人这么一种感受：4个半世纪前的弗兰德斯画家安托尼斯·莫尔，用他的画笔和油彩在木板上创作完成这件作品，而后几百年的岁月依然在继续塑造着它——油画的颜料依然鲜艳，但因为涂抹的很薄，如今已与木板结合为一体。如果放大看这位女士的面部，你会发现随着岁月的流逝，木板原始的纹理不经意间从颜料中显露出来，已然与她的面庞融为一体，这些纹理使其面部神情更加丰富并具质感；两块木板拼接的缝隙，也经历时间的塑造，为背景凭空增添了一种空间感，让人物与背景有了一种戏剧性的呼应。
——这就是文艺复兴时期欧洲北方艺术家们相比南方的大师所占便宜的地方。他们用木板和油彩作画，相比那些蛋彩画、湿壁画来说，更能历久弥新，让今天的我们依然可以不打折扣地看到画作本来的细节，而他们正是凭这令人窒息的、精美的细节征服了当时的王公贵族们。
女士肖像 约1555——1560年 拍摄 小松
女士肖像 细部 约1555——1560年 拍摄 小松
女士肖像 细部
女士肖像 约1555——1560年 来源：NGV官网
相比其他大名鼎鼎的被称作尼德兰或者弗兰德斯的画家们，安托尼斯·莫尔（Anthonis Mor 1517-1577)并不为公众所熟悉，但在研究这段历史的专业人士眼中，他是十六世纪佛兰德斯最重要的画家。他也曾被称为Antoon，anthonius，anthonis或moor van dashorst，以及Antonio Moro，Anthony more等，但他在自己创作的大部分肖像画上的签名都是：anthonis moor。
上述这幅画中的人物我们并不知道其具体名字以及与画作者的关系。人们从她身穿的闪亮的黑色长袍判断，她的身份不俗，因为在那时黑色染色织物价格昂贵，又因为其很快就会褪色，因此专供特殊场合使用。这件长袍的设计风格为弗兰德斯式的，人们由此推断画作完成时间大概是在1555——1560年间，在这段时间莫尔正居住在布鲁塞尔和乌得勒支。
如果我们提及他的另一幅为名人所画的肖像，你可能会更加熟悉。
Portrait of Queen Mary I of England, 1554
Portrait of Queen Mary I of England, 细部
这幅为英皇玛丽一世所画的肖像，依然保持了他一贯的冷静和距离感，他同样将玛丽一世放置在画面中的主要位置，莫尔与上述肖像画一样，刻画了一双极具洞察力的眼睛，面部肌肉严肃但并不僵硬。这时的玛丽已经37岁，但并没有结婚。她正在考虑怎么登上王位，同时也在考虑与西班牙王子腓力二世之间的婚约谈判。除了对玛丽严肃的表情与端庄的体态一丝不苟的描述外，莫尔也毫不懈怠地将所有与人物有关的物品都做了细致的刻画，这种细节达到了一种极致逼真的效果。比如我们放大了看看座椅扶手上的流苏、背垫上那些繁复的刺绣纹饰、珠光宝气的腰带和手套，可能会有一种让人窒息的感觉。
安托尼斯·莫尔当然不敢懈怠，因为此时他的主要赞助人正是西班牙王子的腓力二世。1553年7月，英国国王爱德华六世突然去世后，西班牙国王查理五世看见了与英国结盟的机会，希望能够与英国联姻。腓力二世在谈判期间派遣安托尼斯·莫尔到英国为玛丽画像，英国人对他的作品非常欣赏，莫尔因此至少画了三个版本。这些作品，在很大程度上促成了腓力二世与玛丽一世的婚姻。
Portrait of Queen Mary I of England, 细部
Portrait of Queen Mary I of England, 细部
1553年12月20日，腓力一世正式宣布莫尔成为他的御用画家。1554年7月23日，腓力一世与玛丽两人首次见面，两天后便举行婚礼。根据婚约内容，腓力得到英格兰国王的称号，所有文件必须同时有腓力及玛丽二人的签名，国会也只会同时听命于两人联合的命令，甚至连货币上也同时雕有国王与女王的肖象。婚约也指明英国在西班牙有战役的时候，没有义务为西班牙提供任何军事援助。此后两年，西班牙国王查理五世退位，腓力继位，玛丽则顺理成章成为西班牙王后。
玛丽一世在成年时，就与新教徒水火不容，她因为拒绝改信新教几乎被亨利八世推上叛国的审判台，后来又与当时天主教世界的捍卫者——腓力二世结婚。登上王位后，她立即宣布恢复天主教，并对新教徒采取了高压政策，屠杀其中的激进分子，在她统治5年中，有300余人被烧死在火刑柱上，包括那个敢于宣布她父母的婚姻为无效、她为私生女的克兰默大主教等，而被迫流亡国外的新教徒则不计其数。正是因为她对新教徒的恐怖政策，获得了“血腥玛丽”的称谓。
玛丽一世所处的都铎王朝（Tudor dynasty 1485-1603）统治英国的100多年，从亨利七世一直到伊丽莎白一世，经历了五代君主，玛丽一世是第四位君主，从客观的角度看，整个都铎王朝时期，英国开始从封建主义向资本主义，被认为是英国君主专制历史上的黄金时期，英国由此完全走出了旧时代，向着现代民族国家大踏步地前进。
在艺术方面，外国艺术家被英国宫廷大量招募，并经常受到欢迎，为这些宫廷贵族们绘制的肖像画，是那个时期重要的也是唯一幸存下来的绘画。安托尼斯·莫尔虽然成为腓力二世的御用画师，但他也为其他欧洲皇室或贵族服务，曾在安特卫普、奥格斯堡、罗马和马德里这些城市留下了许多肖像画作品。
安托尼斯·莫尔的肖像画
Metgen Mor
Willem_I_va 橙色盔甲的威廉
Infanta_Caterina_of_Spain
附录：尼德兰与弗兰德斯画派
在美术史中，我们常被一些画派搞晕。比如尼德兰或者弗兰德斯画派，因为这两个地理概念与如今的政治版图并不吻合，因此在很多人脑海中，尼德兰或者弗兰德斯仿佛是另外一块与现实脱节的地方。关于这些地方的画家，不像意大利、西班牙或者法国这些画家们更容易让我们对上号。
先说下尼德兰（the Netherlands），在历史上，尼德兰并不仅指今荷兰，还包括今比利时、卢森堡以及法国东北部一带。这一地区位于北海之滨，在莱茵河、马斯河与埃斯考河（Escaut），尼德兰的意思是低地地区。这一地区在历史上曾为查理帝国的一部分，之后又形成如不拉奔（Brabant）、佛兰德斯（Flanders）、荷兰（Holland）等封建领地。在14世纪时为勃良第公爵兼并，1477年归西班牙哈布斯堡王朝统治。
佛兰德斯泛指古代尼德兰南部地区，包括今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。在近代，这一地区于1794年被法国占领，1815年维也纳会议又把它划归荷兰。比利时1830年革命后，佛兰德成为比利时王国的领土。在两次世界大战期间，佛兰德由于地处欧洲北海地区的要冲，成为欧洲的主要战场之一。战后，佛兰德斯成为比利时的工业中心。
从13、14世纪开始，在南方的意大利开始了文艺复兴运动，这也影响了北方尼德兰地区的艺术家们。人们常称的尼德兰画派，与弗兰德斯画派有部分重叠，比如他们的代表人物都是勃鲁盖尔、鲁本斯、凡·戴克以及后来的伦勃朗、哈尔斯、维米尔等等，这些画家的活动范围彼此交错，但活跃时间大致从15世纪早期到17世纪，在时间范围上大致与我们的明朝（1368年——1644年 ）接近。
安托尼斯·莫尔 自画像
尼德兰画派（或者说弗兰德斯画派）作为欧洲北方文艺复兴时期的重要画派，也对油画的表现形式作出了自己的贡献，因为在意大利的画家的作品大多是湿壁画，即使做的油画也大部分在画布上，而北方的这些画家才将木板油画玩得娴熟。其中名声最响亮的当属于凡·爱克在绘画使用的油彩中掺入松节油，使得油彩干得更为快速。长久以来，他也被不少人认为是油画的发明者。
17世纪的佛兰德斯不同于独立后的荷兰，它仍处于西班牙封建专制与天主教会的控制之下，其美术一方面受到文艺复兴的影响，世俗性日益明显；另方面为适应宫廷贵族与教会的审美要求，又发展了一种具有贵族气息的、富丽堂皇的装饰风格，成为欧洲巴洛克美术运动的重要组成部分。
这一地区没有意大利那样的古典遗产，也缺少意大利式的科学哲学运动，它的艺术主要受到哥特式和中世纪拜占庭细密画的影响，注重细节的描绘。这种绘画细腻的作风同神秘的宗教情绪和地方色彩相融合，形成独特的风格。