唯有三观一致的诗人才能彼此读懂

也许只有三观一致的诗人才能彼此读懂

---山鸿点评喻言诗二首

喻言 ｜ 天空是一块巨大的墓地

大地太挤了

三尺见方一块墓地

能否安放自由的灵魂

还是把逝者安葬到天上去吧

让炊烟把他们送上高高的云端

送到雨水和阳光的故乡

那里辽阔明亮

没有蛇鼠惊扰

没有重金属渗透

没有风裹着谎言和欺骗

在那里，可以安眠一万年

留在地上的亲人们，把每一次

抬头仰望

都当作一场祭奠

2016.9.23

山鸿点评：

很多年以前，老家有位老太太——怕死、主要是怕死后“被蛆咬得痛”；老太太要是活到今天，关于死后、她惧怕的一定是火葬的时候要把身上烫出好多水泡来，当然一定也痛。

和老太太比起来，今日活着的人们首先担心的是死不起、一块墓地的价格早已比同样面积的房产昂贵；其次还要忧惧死不安稳，死亡是永远和无期限的、而墓地是有时间限制的，谁也不能保证自己“入土”可以“为安”。关于死亡带给人类的新的困境几成这个时代的特征，一个优秀的诗人是不会放过思考的机会的。

给活人造房子的喻言对于人世的房子可能有的缺陷拥有超过常人的理解——除了产权时间的限制、那些房子还有可能风水朝向不好、楼宇之间逼仄光线阴暗、“重金属渗透”、“蛇鼠惊扰”、即使风也“裹着谎言和欺骗”——那么在喻言看来，好的地产（即使是死人享用的墓地）无疑应该具有以下特征：

那里辽阔明亮

没有蛇鼠惊扰

没有重金属渗透

没有风裹着谎言和欺骗

在那里，可以安眠一万年

诗读到这里，我们有理由说《天空是一块巨大的墓地》这首诗简直就是一份稀缺房产的销售文案。把房子卖给活人、把天空卖给死者——如果喻言未来不造房子了，我知道他一定干这件事去了。

2020.8.6

喻言  ｜ 情敌

我的情敌矮小、猥琐

两眼如豆

思想混乱

趣味低下

说话结结巴巴

这犹如一面镜子

我惭愧了整整一生

山鸿点评：

这首诗写于1989年夏天，那个夏天是这首诗不可分割的背景，阅读和理解这首诗、必须与那个夏天产生链接。

那个夏天，“两眼如豆/思想混乱/趣味低下/说话结结巴巴”的人最终控制了局面。多高大的人也不得不正视自己的矮小、多体面的人也无法回避自己的猥琐——“两眼如豆/思想混乱/趣味低下/说话结结巴巴”——这何尝又不是那个夏天之后深受儒道思想影响的中国士大夫阶层和知识分子的写真：不甘心、无奈何、心猿意马、首鼠两端——你我和族群的精神图像从此镜像一样须臾不可分开。

我们这代人最大的悲剧就是不得不接受这样一个蛰居于我们内心的“情敌”对我们时时的挑衅，除了“惭愧”“一生”、不可能再有别的出路。

2020.7.9

《诗爸答客》为喻言个人公众号，专门发布喻言及其朋友原创诗歌，偶有时评和文艺辣评。喻言对诗歌审美的底线要求是：说人话，不装逼。喻言认为，当代诗歌精神中至少要包含批判、解构、反讽几个要素；鸡汤体有毒、伪乡愁是一种翻版的鸡汤体；不关注时政当鸵鸟的家伙不配写诗；当代诗歌的主要问题不是怎么写而是写什么；这个世界上不存在抽离现实的生命体验……欲读更多喻诗，请关注本公号。