奈何知恩不知痛

母亲离开人世已经十年多了，我常常梦见她。最近连续两个晚上都看到她，一次梦见自己到处找儿子，正着急的时候，看见母亲牵着刚会走路小外孙笑着向我走来，告诉我她在哪里看见他，他在那里干什么。那神情有一种是自己遇见、并把带回来的小得意。另一次梦见父亲和母亲在老家的房子里说着什么事情。梦中的母亲总是健康的、总是愉悦与平和的，我在梦中看到她的时候，心里也是平和愉悦的。

我也常常在大白天清醒地想起母亲，这时候心里常常暗自愧疚。

前些时候，我感到很劳累，爱人说我是年过半百的人了，当然没有过去的精力。我于是想起，母亲在我这个岁数的时候我刚上高中，去十几里外的、在县城的新学校报名的那一天，母亲挑着我的行李送我上学。她肩上一端是一只木箱子，里面有我的书、一袋子米、一玻璃瓶子腌菜、和一些换洗的衣服，另一端是我的蚊帐和被子。我空着手跟着她，还赶不上她的步伐。走近路去学校要过一条宽几十米的河，河水不是太深，但水流很急。我下水没有走上两米，就站在水中间叫头晕，不敢移步。母亲让我双手扯着捆棉被的绳子，闭着眼睛跟着她走过了那道河。十几里的路途是母亲帮我负重，在急流中我还要扯着她肩上的行李加重她的负担，这经历我从来没有忘记，想起来还历历在目。我当时就能够感受到相送中母亲的恩情，却到现在才能够体会到母亲的劳苦，过去总是以为那是她能够承担的负累，以为已经年过半百的母亲无所不能，还心安理得地什么都依靠她。

母亲和我住在一起的时候，有时候会半夜痛风痛得呻吟，那时候我睡眠不好，被她叫醒了，忍不住埋怨她，说：你不能忍一忍吗？又不是说这样叫就不痛了，吵得我都睡不了觉，明天还有很多事情要做。她说：好痛呀，痛得象鸡啄一样。到白天，她又深深地睡着了。我不免在心里恼伙，怪她白天睡够了，晚上就吵别人。等到母亲逝世几年后，突然有一天我脚背上也痛风，感觉就如母亲说的象鸡啄一样，一阵一阵的痛，血管里如穿刺一般。这时候我就想起母亲，这实在是一种难以忍受的苦痛，她当年的呻吟其实很克制。而且，这种痛常常到晚上睡觉的时候就发作，一阵紧似一阵，直痛得人精疲力竭，在白天的时候就不痛了。当我的身体感受到母亲当年的痛楚的时候，我才理解母亲的不容易，才感觉自己当年对母亲抱怨是那么不近人情。

母亲七十来岁的时候，因为牙痛去医院拔了一颗牙，那时候拔牙的技术很粗糙，主要凭人力，锤子、凿子都上，阵势实在吓人。母亲很是慌恐、不愿意配合。我则生怕母亲的态度让医生为难而得不到好的治疗，便积极配合医生、甚至比医生而凶狠地逼着母亲拔了牙。好象也就是在拔了牙的当晚，给她蒸了一份鸡蛋羹算病号饭，次日就没有再在意她的情况。母亲逝世后，我在若干年间拔了四颗智齿，经历过母亲经受的拔牙技术，也经历过后来温和得多的拔牙技术。每一次牙痛，我就会想：当年母亲是不是也这样痛？我有两次痛得半夜去看急诊，而我们带她去看牙时她已经痛了多久呢？拔完牙后口腔里那么大一个血窟窿，她不自在了多少天才好的呢？我那时候没有好好关心一下她，都在忙些什么呢？

人说养儿方知父母恩，奈何没有亲身经历却不知道父母痛。当母亲经历的痛楚一件件发生在我的身上的时候，我觉得这是一种迟来的警醒，让我检讨自己当年对母亲的无情与怠慢。我梦中的母亲从来没有因为我的无情与怠慢而给我指责、给我教训，她总是健康而又平和愉悦地出现在我的梦里，我觉得这是母亲对我的宽恕。每当想起母亲，我感到自己的人生中一切的痛楚、无论是来自身体还是来自精神方面的痛楚，都是该当的。因为我再怎么痛，又如何能及自己当年给母亲造成的痛。母亲却宽恕了我不和我计较，所以，我也没有什么理由和命运计较。母亲生前给了我一好的身体、给了我奠定幸福人生基础的好的教育，死后又给我一颗平和与宽容的心。

感谢您，母亲！我想念您，情愿痛着您的痛。