春节特辑 | 刘仁杰：“捉”年猪
“捉”年猪
大人们在生产队上完工回来，也是五更半夜在池塘河堰捞猪草，水里的猪草繁殖得快，夏秋二季是猪们主要的吃食。还有山上的猪草管、白花菜、珍珠菜……早春开始发芽一直吃到秋天，特别是猪草管可以晒干碾碎吃，一个冬天都不是问题。猪一直吃着这样的纯绿色“食品”，自由自在。吃饱了院里院外到处瞎溜达，有时候还会跑到门前的稻田、麦田、菜园地晃悠一圈，偷偷打牙祭，悠哉乐哉。可一到年底，猪的好日子就到头了。
年底的时候，有猪的人家早早到大队部申请捉年猪，开税票。照例预接干部喝酒，再去接屠夫，确定具体的捉猪日子。庄户人家不是确实为难，不会年中途杀猪，通常捱到年底，因此称“捉”年猪。“捉”完年猪，等到开春，再捉当年猪仔回家喂养。为了尽量多长些猪肉，平常实在不舍得，有的甚至喂跨年猪，长至几百斤时才舍得杀。这头猪的收入，可以支应一家人过年的开销。
那一天，帮忙的人早早来家里抽烟喝茶。屠夫的家伙什已接到了门前的空场上：一个泡猪用的大木盆，一张厚实的案桌，旁边的篾筐里放着刀钗锟钩，一架木梯子靠在案桌边的屋墙上。有几只狗已经迫不及待地围着案桌乱转，舌头滴溜老长，流着哈喇子。屋里，灶台上两口大锅里煮着开水，咕噜咕噜翻腾着气泡，灶堂里的大火依然正旺。
屠夫到了，没到屋就粗声粗气地问：“冇喂食舍”？主人连忙回答：“冇，昨晚上就冇喂，饿得嗷嗷的抱住栏门框啃”——捉猪前喂食容易弄破肠子，脏兮兮的没法打理。屠夫最怕的是，主家心善，捉猪前偷偷喂些好吃的。
屠夫瞥一眼主人递过来的纸烟，感觉还不错，接过来丢进嘴里，点燃，连吸了二大口，一支烟去了大半。接着一仰脖子，将递过来的茶水灌进嘴里，呼噜呼噜转几圈，“噗——”喷到地上，地上马上砸出一个土窝窝，悠悠地冒着热气。“帮忙的人呢？”屠夫大声喊道。“在哩”。帮忙的叔伯、兄弟们不敢怠慢，边答应着边一窝蜂似地跟在屠夫的身后往猪圈跑。
捉年猪在当地是有禁忌的，腊时腊月不能瞎说，叫杀猪不好，只能称捉猪。捉猪时最好一刀毙命，否则视为不吉，一家人这一年就会过得提心吊胆的，总怕发生意外。特别是婚嫁捉喜事猪，不是老师傅是不敢轻易下刀的。所以捉猪也是个地道的技术活，放血、吹气、褪毛、开边直到最后分（割）肉，每一步都不能马虎，前一个步骤是保证后一步顺利进行的关键。
屠夫吸完一只烟，猪血也放得差不多了，女人收进去煮血豆腐。屠夫开始给猪开(气)路：首先在猪的后小腿上，割开一个人嘴大小的斜豁口。然后拿起米多长的圆钢棍，从豁口插进去，顺着小腿大腿沿着皮脂之间一路贯通，从上到下到头部到四肢，特别是皱褶多的部位更要捅到，以保障充气时能完全通达，以利于接下来的褪猪毛环节。
开完气路后，屠夫气沉丹田，猛吸几口气，一口衔在豁口上使劲往里吹。一口气吹完捏紧豁口换口气又吹，吹完捏紧再换，如此往复。屠夫的强大而富足的气流如决堤的洪流，在猪身上一浪赶着一浪的冲撞……帮忙的人拿着杵衣锤追着猪身上浪头“膨、膨——”敲打，促进气浪运行有力、通畅。待皱褶部位全部崩平，屠夫才拿起麻绳将吹气口扎牢，完成了充气。屠夫吹过气的腿子叫吹蹄，据说很有营养，女人坐月子时吃它催奶效果好。后来改用气筒或气趸充气，就再没有吹蹄之说了。
褪猪毛关键是控制好水的温度，水量充足，尽可能多地把猪身浸泡进去，水热到什么程度合适，通常用手试探，如果连续入水三次手感发烫，感觉受不了就可以了，俗称“三超水”。太凉猪毛下不来，太烫会带下皮层。屠夫一边呼喊着帮忙的人：“倒（开）水，倒水——”一边用手试探着水温，差不多时，拔了一撮猪鬃，嗯，合适。开始快速将猪鬃毛薅下来，放进自己专门的筐子里，拿起半边瓦片似的刨毛刀，在猪身上迅速刨刮，直至将猪毛剔除干净。一会儿过后，刚刚还是一头花的、白的、黑的猪就变得通身洁白，丰腴圆润，光彩夺目。
屠夫将收拾干净的猪卸下猪首，猪身纵向破成两半边。然后用铁钓子倒挂在木梯子上漓瘀血，清除淋巴。这时候孩子们眼巴巴的盯着屠夫，猪尿泡要出来了，吹饱气就是好玩的皮球。主人没有特殊交代的话，就由屠夫做主。得到尿泡的孩子，立马就成了孩子之王，一窝疯地跟在屁股后头，直到玩破为止。
做完这些后就分肉：买肉的开始围拢来，指点需要的位置及重量。再根据主人的要求，砍出一刀刀好看的年节肉。剩下的一股脑儿扔到木盆里或箩筐里。屠夫的事就算做完了，接下来就是等着主家招呼，吃肉喝酒。
这时候，早等在一旁的下户人家忙上前递烟，说客气话，帮着屠夫收拾家伙什，先行往自家门前搬运。屠夫不放心，叮嘱道：“过细点儿，莫把刀口碰缺了”。屠夫除手里提着的那把尖刀，还有长短几把及砍刀、剔骨刀，一天下来，光磨刀的功夫就不得了，因此格外留神。屠夫又问：“你家猪大，少说三百斤往外走，找好下（买）家冇？”“有几家说了。今年计划替老人添身新衣裳过年，想多卖些；前两天老人嘴馋了，借过人家几块肉，得还”。“嗯，行得，老人活一年是一年。且看，不行的话，我叫邻村的人过来帮你销一些”。“那感情好哩！”“多烧些水”“哦——”。
目送来人远去的背影，屠夫振奋起精神，从荷包里掏出一支烟咬进嘴里，慢悠悠地吸起来。年跟儿近了，屠夫和他的家伙什催赶着新年的脚步，一天快似一天，农家菜碗里开始有了零星的肉沫，换到钱的人们开始着手采办年货。在屠夫家伙什的铿锵声中，一户又一户人家，迎来了一年中最好的心情。
今天，我们再也看不见农家门口的猪仔，看不见屠夫和他的家伙什，看不见那浓浓年味的“捉”年猪场景了。我能够做到的，就是从岁月的长河里，打捞起这段美好的记忆，回味，再回味……
作者简介：刘仁杰，孝感人，四川省散文学会会员。偶有散文、诗歌、通讯、小小说作品在报刊、杂志发表。
推荐阅读
感谢您抽出 · 来阅读此文
更多精彩请点击【阅读原文】哦
↓↓↓