(启书原创)大唐故事之诗圣杜甫之诗文家国(之一)
大唐故事之诗圣杜甫之诗文家国
一
东汉无神论者王充曾经有过一句名言“处逸乐而欲不放,居贫苦而志不倦”。
意思是说:当你生活小康富裕有钱的时候,不要乱搞,要悠着点来;当你贫困潦倒要饭的时候,不要放弃,要努力搞事。当然,我们在用的时候,一般都用后面半句来激励那些进入绝境的穷人。
整个大唐,太多的穷人成名案例了,简直不胜枚举。随便举三个栗子。
贺知章,年幼时父亲病逝,与母亲相依为命,他以至孝闻名乡里。其母亲因受山川中的邪气得了瘴病,不能行走,他用箩筐前担其母后担经书,挑行于乡间。37岁时考中状元,官至集贤院学士、礼部侍郎、秘书监。
聂夷中(就是写下“锄禾日当午”的那个人),34岁考中进士,去应试时穿了一件黑色绵袍,已经破败不堪,夏天无换季衣服。一年多后到任时,除琴书外,身无余物。
王昌龄(“秦时明月汉时关,万里长征人未还”的作者),早年贫苦,在家种地,几乎过了三十年农民生活,30岁左右进士及第。初任秘书省校书郎,而后又担任博学宏辞、汜水尉。
穷,在极大程度上,反而能激发人的志气,所谓“穷且益坚”。当然,破罐子破摔那种,肯定不在此例(不要抬杠,否则写不下去了)。
话说大唐先天元年(公元712年),正逢大唐政权交接的关键一年。这一年,发生了多件大事。
七月二十五日,唐睿宗李旦传位玄宗李隆基,八月三日,玄宗正式上班。然后大赦天下,改元太极(这一年改元三次,另有延和、先天,太极仅用四个月)。
武则天侄儿、太平公主夫婿右散骑常侍武攸暨卒,追封定王。
八月八日,新置渤海、恒阳、怀柔三军,以御奚、契丹。
诗人宋之问被唐睿宗流放岭南后赐死。
当然,这一年也发生了一些在当时看来可能毫不起眼的小事,比如杜甫出生。
地点:河南巩义,南窑湾,杜家窑洞。此地北邻黄河,南望中岳嵩山,西边不远就是洛阳。当时,帝都是长安。除了长安,最繁华的城市就是洛阳。
这里顺便普及一下知识,长安和洛阳都是大唐的首都。整个大唐共有21位皇帝,总共执政289年。长安作为帝都是618年至904年,共286年;洛阳作为帝都是904年至907年,共3年。
正月初一,当大家都在欢天喜地过年的时候,30岁的杜闲与妻子清河崔氏喜得贵子,取名杜甫。这时间,杜闲还在家务农。
杜甫出生不到一岁,母亲崔氏居然病逝。父亲这个期间正在参加大唐的公务员考试,简直无暇顾及,就将他寄养在洛阳仁凤里的二姑妈家。这位二姑妈十分慈善,对待身体素质极差(没奶吃,更没有奶粉吃)的杜甫,关怀备至,简直就如同亲生儿子一般。
话说五岁那年,杜甫与小表兄弟一起染上传染病。医疗效果不好,病情各种危急,被逼急了的二姑妈开始走迷信之路,最后信了女巫的邪。女巫说,房屋东南角位置睡,可以化险为夷。二姑妈竟然将本来在东南角位置睡的儿子抱出来,换成杜甫。结果,杜甫果然存活下来,他那可怜的小表兄弟却病死了。
以至于后来在杜甫31岁时,姑妈去世,他含着热泪,写了一篇《唐故万年县君京兆杜氏墓志》,全文1321字,字字泣血。最后写道:
甫昔卧病于我诸姑,姑之子又病间,女巫至,曰:处楹之东南隅者吉。姑遂易子之地以安我,我是用存,而姑之子卒,后乃知之于走使。甫常有说于人,客将出涕感者久之,相与定谥曰义。君子以为鲁义姑者,遇暴客于郊,抱其所携,弃其所抱,以割私爱,县君有焉。
当然,这是后话。
要说起杜甫的家世,虽然穷,但实际也算是官宦之家、读书人之家。谁家不来个几起几落呢?
我们挨着往上面数。
先说父亲杜闲,在杜甫出生之后,终于考上了大唐公务员,当上了郾城尉,后来又被提拔为奉天令、朝议大夫兖州司马,基本上属于县级干部。
再说祖父杜审言,这位可厉害了,当过修文馆直学士,属于部级干部。他主持过全国最高学府国子监相关事务,大约相当于北京大学校长。文采十分了得,是五言绝句的创始人,和崔融、李峤、苏味道并称为“文章四友”,他的文章对杜甫产生了重要影响。以至于杜甫在勉力儿子的诗《宗武生日》中写道:
小子何时见,高秋此日生。
自从都邑语,已伴老夫名。
诗是吾家事,人传世上情。
熟精文选理,休觅彩衣轻。
再往上,祖先功绩平平,而推及到十三代先祖,却有一牛人,晋代名将杜预。这位老人家曾经当过征南大将军,战功显赫,还率领军民兴修水利,政绩突出。最要命的是,文采相当的好,他注解的《春秋左氏传》,后来被作为教材。
这么厉害的先祖,显然是要写进历史的。杜甫在《晋书杜预传》中读到过这样一段:
预公家之事,知无不为。凡所兴造,必考度始终,鲜有败事。或讥其意碎者,预曰:“禹稷之功,期于济世,所庶几也。”
这种视天下事为己任的精神,在杜甫心中开始根深蒂固。所以,他想法就是读书、学习,考公务员,报效国家、实现理想。
少年时期的杜甫,读书的同时,调皮捣蛋还是少不了的,在他老年时回忆少年的诗歌《百忧集行》前面两句(共六句)中写道:
忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。
七岁那年,某日,父亲趁着上浣日放假(非常好的制度,每10日放一天假,分别为上浣、中浣、下浣,让干部回家洗澡),在街上围观了公孙大娘舞剑,感觉像一只凤凰在蓝天下展翅飞翔,果断写了一首《咏凤凰》:
金丝银缕布全身,展翅高飞不恋尘。
烈火焚身浑不惧,涅盘而出获永生。
这是杜甫的处女作。从此开始,他与凤凰结下了不解之缘。在他一生传世的1400多篇诗文中,有六七十处写到凤凰。他这“七龄思即状,开口咏凤凰”的“指物立就”的写作才华,奠定了他后面的文学基础。