《水形物语》：鱼人和人鱼一锅炖
要知《水形物语》（The Shape of Water）中人鱼的“来鱼去脉”，就不得不在浩瀚的历史包括影史之中仔细搜寻，不如跟着战台烽走一趟吧。
其实最初的人鱼形象，在各种远古传说中都有触及：比如古巴比伦传说中可怕怪物俄安内（Oannes），在洪荒时代，他将文明和各种技艺传授给巴比伦人，他就是半人半鱼的形状。比如希腊神话中的海之信使特里同（Triton），他是海王波塞冬和海后安菲特里忒的儿子，上半身是人形，但带着一条鱼的尾巴。
其实，在我国的《山海经》中，同样记载了多种如人鱼的生物，如《北次三经》曰：“又东北二百里，曰龙侯之山，无草木，多金玉，决决之水出焉，而东流注于河。其中多人鱼，其状如䱱鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。”但其中所描绘的这个人鱼，更像当下我们熟悉的“娃娃鱼”大鲵。
在《山海经》中，还有一种人，是炎帝的后裔，更似人鱼，书中曰“氐人国在建木西，其为人人面而鱼身，无足。”在明朝的蒋应镐图本中的氐人国的人，长得是这般模样。
日本的“人鱼”传说，最早也是源于《山海经》中记载的氐人国之人。到十三世纪的《古今著闻集》里描绘的人鱼则是 “头部像猿猴，有着像鱼一样细密的牙齿”，日本画家鸟山石燕的画中描绘的就是这种形象，如下图，在浪花中扬着鱼尾，上半身不但不像人，还像个丑陋的怪物，手指间有蹼。
对于大众来说，最熟悉的美人鱼，还是来自于安徒生的童话《海的女儿》，故事为我们展示了一个浩瀚的大海深处的鱼的王国，那里有国王还有他的六个美丽的女儿，其中最美丽善良的小女儿，与世间的王子之间的童话虐恋，格外揪心。这个故事，后来也被迪士尼制作成了动画片《小美人鱼》，片中的小美人鱼爱丽儿向往冒险与浪漫，既叛逆又痴情，已经成为迪士尼最经典的动画形象之一。
虽然有各类远古神话中的男人鱼在先，但或许是安徒生童话中的人鱼太深入人心，所以在大多数情况下，我们脑海中的人鱼形象，基本都是女性，她们有着人类的上半身，面容姣好，丰乳肥臀，也有着鱼的下半身，完美的弧线，闪闪的鳞片，以及漂亮的尾鳍。
这一点，参见好莱坞大片《加勒比海盗4》（Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides），郑伊健、钟丽缇主演的《人鱼传说》（Mermaid Got Married）、星爷执导的《美人鱼》（Mermaid），皮尔斯布鲁斯南、范冰冰主演而待映的《日月人鱼》（The King's Daughter），还有著名的烂尾神片《人鱼帝国》（Empires of the Deep）等等。
但是，有关男性人鱼，或者男性的它们，更应该称之为鱼人，也并非无迹可寻，其实可以循着《水形物语》导演吉尔莫·德尔·托罗的童年经历来找，众所周知“陀螺”导演是因为六岁看的电影《黑湖妖谭》（Creature from the Black Lagoon）中，人鱼与女主没在一起，而感到无比遗憾，以至于到现在不忘初心的拍摄这部《水形物语》。是的，你在《黑湖妖谭》中，一定能看到《水形物语》中鱼人的初貌，两者如出一辙。
1954年公映的《黑湖妖谭》是经典惊悚电影，叙述地质小队来到亚马逊丛林里，科学家发现海洋与陆地交接间有种恐怖生物，其中就有一只半人半鱼的生物，试图要捕捉它，但鱼怪却爱上并掳走了一名科考队员的女友。
值得备注的是，《黑湖妖谭》是那段时期最有标志性意义的3D电影，影片制作精良，还使用了水下3D摄影技术，在市场上大获成功。后来，以至于环球电影公司在1955年又制作了3D续集《造物复仇》（Revenge of the Creature），尽管那时候这项3D技术已经不怎么流行了。
再回过头说下《水形物语》，故事发生在1963年，时值冷战期间，哑女艾丽莎在政府实验室里工作，是那里的一名清洁女工。一天，实验室里被送进来一个神秘的装满了水的罐子，艾丽莎震惊的发现，罐子里关着一个半人半鱼的怪异生物。科学家团队想要在这怪物身上提炼出能够制造生物武器的物质，可是在艾丽莎眼中，它不过是一个和自己一样的孤独的生命体。随着时间的推移，艾尔莎和这个鱼人之间竟然产生了感情……
这个怪异生物虽然和《黑湖妖谭》中的怪物形象如出一辙，但大部分观众并没有看过《黑湖妖谭》和它的续集《造物复仇》，但仍然觉得它似曾相识，究其原因，是由于另外两部影片的存在：《地狱男爵》（Hellboy）和《地狱男爵2》（Hellboy 2: The Golden Army），影片中地狱男爵的帮手，就是鱼人亚伯拉罕·萨平。
有时地狱男爵会称亚伯拉罕为“blue”，因为他浑身皮肤都是淡蓝色的，头部像是个外星人，拥有非凡的智慧，可以探知别人的心灵，了解别人的身体状况等等，水下行动非常灵活，而且，最喜欢的食物是臭鸡蛋。这就和《水形物语》中的鱼人有了关联，虽然影片中的科学家表示，他要吃生肉，但艾丽莎第一次喂他的，就是鸡蛋，后来，还喂了他很多鸡蛋。
当然，觉得两部影片的两个鱼人相当契合的原因，不仅仅是因为两个角色的造型接近，而且，两个角色的扮演者，也是同一位演员——道格·琼斯。他以扮演科幻电影、奇幻电影或恐怖电影中的各种非人类角色而成名，因此他的真面目往往隐藏在重重的化妆之下。
道格·琼斯曾出演过一系列有名的电影及电视，不仅有《地狱男爵》系列和《水形物语》中的鱼人，还有《神奇四侠》中的银影侠，在《潘神的迷宫》中他分别饰演了羊角怪兽潘神以及粉红色的无眼怪，而在《地狱男爵2》中他不仅饰演了鱼人，也饰演了死亡信使，可塑性很彪悍。
既然《水形物语》的故事发生在1963年，那么后来，又怎样了呢？其实很多喷油会发现，艾丽莎被鱼人带入水下之后，她脖子两边各有的三道疤痕，也变成了可呼吸的鳃，由此也引发了诸多的猜测，比如说她是鱼人和人的混血，毕竟小时候是作为弃儿在水边被捡起，而且在片中也有她有意识无意识控制水珠的桥段，而与鱼人初次接触就有的心电感应，似乎也在证实着这一点，不过这都不重要，我们只要知道，后来，她和鱼人幸福的遨游在一起就行了。
再后来的故事，就由凯文·科斯特纳来为大家接续了，在《未来水世界》（Waterworld）片中，又发生了如下的故事：公元2500年，地球两极冰川大量消融，地球成了一片汪洋。人们只能在水上生存，建起了水上浮岛，泥土成了稀有之物。一天，来了一个孤独的海行者，他用了一罐泥土换了淡水和番茄苗。正当他要离开时，当地人发现他竟然长着鳃和蹼，认为他是怪物，把他关了起来，准备过两天将他处死。
次日，海盗袭击了浮岛，环礁居民海伦和她的养女伊萝娜没能赶上出逃的救生船，她们救出了海行者。海行者凭着过人的机智和勇敢，带着海伦和依蒙娜逃了出来，海伦在与海行者相处的时间里，对他逐渐变得友善……嗯，这一次，这个未来的鱼人——海行者，又被两位女生给救了，又有了感情故事，似乎《水形物语》又一次重演，陷入了循环之中……