花，会不会开在地下？
《花，会不会开在地下？》
崔小红
花，会不会开在地下？在写这篇文章之前，我从来没有思考过这个话题。今天谈及，是由于近来人事半消磨，感触颇多。最直接的感受与身体有关。
不知道从什么时候开始，早晨醒来，我的右手会发麻。需要伸开、握紧，反复几次之后，那种麻胀的感觉才会消除。医生说久坐伤身，这是血栓的征兆，建议吃一点血塞通。
1
伏案工作于我而言是辛苦的，是充满希望的那种辛苦。我的文思如同泉涌，汩汩冒出，像是童话里神奇的青草，镰刀一割，马上又会长出郁郁苍苍的一丛，这种感觉带着青草味，鲜嫩地充满朝气，超然又世俗。
有时候，我也很奇怪，甚至惊叹。那么多的文字，不要说是从无到有地写出来，就是纯粹地抄出来也是不容易做到的。因为这种抄写需要天天进行，面带微笑，同时怀揣着敬畏和真情。爱文字我是认真的，持久地释放着能量。正所谓“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益,只怕一日曝( pù )十日寒。”
我在心里常常会有一番感叹——这份执着，定然是在前世结下了文字奇缘。
2
有时候，我会把这种对文字的喜爱理解成奋斗，说成追求名利也可以。中国汉字和华夏文化博大精深，尽管存在是客观的，但是情感与好恶却可以把客观存在的事物解读的形形色色又虚无。
一天，我问学生，你们知道“阅读”是什么意思吗？同学们回答的多是“读”的那层意思——照着字念，我说“阅读”二字看似简单，却把意涵深含。“阅”是查看，是汇集。“阅”与“读”连接起来，就是通过读文字的音和表层字义，去查看隐含的信息，把作者的情思、编辑的意图和读者的感受汇集起来。所以呀，解读文字离不开情感与反思。
3
我的睡眠很好。休息时间到了，熄灯、关机、睡觉，夜里再翻几次身，天在蒙蒙发亮的时候，我的意识也跟着活过来。闭目遐思，想一想白天的教学和文字，先做什么，后做哪些？然后起身、梳妆、工作，周而复始，泰然恬静。
有时候，我也会做梦，梦境多与江河、棺材、泪水有关。自从写文字以来，梦境又多了一项内容，而且这项内容成为梦境的主要内容——突然意识到上课时间到了，我却无论如何也迈不开脚步，很着急，然后惊醒……
于是，梦境的那天我会早早到校。后来变成了习惯，天天早早上班。我不想贻误教学，又要兼顾文字。早早到校，我会心安。人活着活着就会发现，心安是活着的境界，与名利的关系可以忽略不计。
4
《活着》是余华的代表作，好评如潮，这种好评来自阅读一线，比朝廷组织的评奖结果更令人信服和羡慕，也更能深入人心。我曾经想从孔网买一本回来，至今没有实现。不是拖拉，我是雷厉风行的那种人，不做拖拉的事。
我始终觉得不阅读也好，因为我在高中语文课外读本中阅读过他的一篇文章，我相信他的《活着》是一部好书，是我想达到的那种文字境界，因此我要保留这份敬仰的感情。
多好啊，我没有读过的一本书，没有见过的一个人，却可以成为我文字的抽象目标，是我未来攀升的高度。这是奇妙的事情。
5
攀升的高度有多高？这好像需要丈量，因为丈量会准确，数字似乎可以让一切可比。我也想参加文学类的评奖活动，世俗的美丽，我从来都不排斥。
有一天，王老师转发了一个文学类作品评奖的帖子，密密麻麻的文字，我居然贪婪的从头到尾阅读一遍，所以直到那个时候为止，我认为我还是功利的。这个评奖的范围从2017年1月开始，截止到2018年12月。这个区间部分叠加了上次评奖的区间限制，换句话说，评奖规则有疏漏，也许是人为规避的结果。规则规定不同文体的作品合集不能参加评比，也就是在这个区间内我出版的两本书籍不能参加评选。“当你守望的麦田，可能无法归仓的时候，你会无奈吗？”
6
我想起第一本地域散文和情致诗的合集《诗意八公山》的出版。当时，责任编辑赵老师建议诗歌和散文分开出版，因为作家们都是分开出版的，你考虑过失群落伍的后果吗？
我决定还是合集出版。因为诗歌软，地域散文硬，我写的时候都要软硬结合，读者读的时候更要虚实交替，这样才会张弛有度，从头到尾读的津津有味。我还决定目录的设计不必从众，不搞穿靴戴帽，务必简洁，篇名编上序号。诗歌配底图，丰富版面。文章要有成文时间，因为文字是时代的标签。地域散文适当插图，若干年后，那就是文献。
7
总之，出版是为了阅读，普及知识，传递思想与情感。再说，《三国演义》《红楼梦》从来没有参加过朝廷组织的文学类评奖活动，更没有获得过朝廷拨付的专项资金扶持，它们被时间湮没了吗？
一段时间以来，孤独感笼罩着我，我发现耕耘了未必有看得见的即时收获。在这种心境下，我需要做出抉择，要么分开出版，要么继续合集。我询问了几个朋友，甚至是我的母亲，他们都建议我分开出版。但是千纸鹤先生建议继续合集，因为写作目的使然。这正合我意，也就是这个时候，我才发现我是勤奋的，我奋斗的纯洁，功利于我而言是那么淡然。
当你决定了一件让你左右为难的事情，你会新生一般，超然。可是，我发现我写不出来文章了。
8
我去合肥办事，顺道看我的女儿。她说在包河万达广场见，记得是星巴克那个门。我抱着纸袋走进万达，心里揣摩着星巴克那个门在哪里呢？有人跟在我的旁边，我想问一问，又觉得还是先观察之后再问吧。旁边的人说，妈妈，我与你并肩行走有三分钟时间，你居然不侧目看我一下……这是我的女儿。
女儿牵着我的手，在灯火透明的综合体里行走，我触及到温暖，也感受到落伍。孩子对我说，妈妈，你想吃什么直接告诉我。我想到她小时候，我也是这样说的。味蕾的感觉最容易祛除孤独。妈妈，你怎么不带口罩啊，合肥的杨絮有点多。淮南的杨絮也多，在这一点上，地区没有了差别，大家都活在一个季节里。
9
回到淮南，在楼下的草坪里，我栽种的的几株红剑全部开花了，红艳艳一片。草坪野草化已经十余年，纷纷被住户们辟为菜园，我也有一块小地。
去年12月份，小区变压器扩容，重新布设电线，所有的菜地都被挖开一道深深的沟，我的红箭被埋进石块和泥土中。冬雨冷冷地下了几天，红箭的球茎和条形叶片被雨水冲刷的裸露出来，还有白白的根须。天越来越冷，我掏出几个球茎，随便埋在那边的泥土里，撒上几片樱花的树叶。开春了，红箭的球茎长出绿色的新叶，泛着红褐色，一派茁壮的景象。然后球茎处开始抽剑，剑梢上顶着花苞，红晕一朵，两朵……
10
我要整理土地，这是我消除伏案劳作的方式之一。铁锨一锨锨挖下去，土壤被翻过来。翻过来的有大大小小的石块，有肥硕的暗红色蚯蚓，还有一块白色的球茎，红箭的。
这根红箭的球茎很大，一定是去年12月份挖电缆沟的时候，被挖掘机埋进地下的。它在暗无天日的地下忍耐了长长的五个月时间，神奇的没有腐烂，于植物而言一定是极限。
它的球茎居然也抽剑了，花苞顶在箭梢，五个月的地下生活，让它全身白色。它依然倔强的活着，活的冰清玉洁，它在等待出头吗，等待我的到来？让我回答——花，会不会开在地下？
花，会不会开在地下？活在季节里的不仅是淮南与合肥，还有忍耐、文字，我和我的女儿。
《花，会不会开在地下？》 2019.5.15
作者：崔小红，市文艺评论家协会会员