车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看 ，钥匙精美有样子 ，你说了，人家就懂了——木心《从前慢》
每每阅读木心《从前慢》总能想到在百年前的那一文人们之间的爱恨情仇，也绕不开林徽因、徐志摩、金岳霖、梁思成等人的一世感情和纠缠，此等纠缠后人在文字中不断演绎出不同的版本，有人说林徽因是多情女子，也有叫她是女神。人们在谈论他们的感情感情生活，却鲜有讨论他们对国家的贡献，如林徽因、梁思成夫妇对建筑的痴爱，为建筑事业奉献了一生，又如金岳霖的学术贡献。但是，这些都不足以吸引大家的眼球，人们关注的毕竟都是自己愿意去理解和熟知的东西——感情生活。我也一直以为林徽因与众人来往的信件中也有感情生活的无端描述，欲望和爱情。但是，读完手边《林徽因书信集》（民国大师典藏系列）真的失望了？不过失望之余，略微地高兴——书信中的林徽因，与人们口口相传的，好似非同一人，但更加女子，更加真实。这里辑取她与沈从文和胡适的信件，看看这位民国女神的真实的一面。
林徽因与沈从文
她始终把沈从文叫做二哥，有时叫做“沈二哥”，更有一种邻家小妹的感觉。1933年11月：她写给沈从文说，“十一月的日子我最消化不了，听听风知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的几行勉强叫它做诗，日后呈正。”1934年2月：她给沈从文的信中说，“二哥，你希望抓住理性的自己，或许找个聪明的人帮忙你整理一下你的苦恼或是“横溢的情感”，设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的，我也常常被同种的纠纷弄得左不是右不是，生活掀在波澜里，盲目的同危险周旋，累得我既为旁人焦灼，又为自己操心，又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己。”这段时间，沈从文特别困恼，他爱上了一个文艺女青年，便向林徽因哭诉，林徽因并没有从道德的角度去分析，而是告知她的二哥，她也常有这样的苦恼，有时也不知道如何是好，他们在感情上都是“矛盾的”。在这封信中的末尾处，她又说：你一定得同老金（金岳霖）。谈谈，他真是能了解同时又极客观极同情极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史。有时女人无法表达意思，在男人看来是可以沟通的，我想这是林徽因要表达意思，七窍玲珑心，乃林徽因。
1937年10月：抗日战争起来，人们颠沛流离，林徽因不忘给沈从文去信，我们太平时代(考古)的事业，现时谈不到别的了，在极省俭的法子下维护它不死，待战后再恢复算最为得体的办法。个人生活已甚苦，但尚不到苦到“不堪”。我是女人，当然立刻变成纯净的“糟糠”的典型，租到两间屋子烹调，课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。如此琐碎描述自己的生活， 真实的她让人心碎，她无法忍受如此平凡和单调的生活，却不得已继续坚持。1937年11月，林徽因又给沈从文去了一封信，这封信很长，描述在抗战时期自己的一些想法，有一段非常小女子话，她说：理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。坦白自己对爱的愿望，这是她的理想，即便已婚的林徽因，依然不忘女子心性。1938年，林徽因非常琐碎的描述自己的经济上的拮据，她说：我仍然得另想别的办法付昆明的高价房租，结果是又接受了教书生涯，一星期来往爬四次山坡走老远的路，到云大去教六点钟的补习英文。上月净得四十余元法币，而一方面为一种我们最不可少的皮尺昨天花了二十三元买来！她与沈从文之间如母、如友、如邻家小妹，娓娓道来她的想法、困难、琐碎。
林徽因与胡适
林与沈从文，一声声二哥的叫着，而对于胡适，她是一种尊重、敬而远之的感受。1927年，她写给胡适，抬头为“适之先生”，信中她说“也许你很诧异这封唐突的来信，但是千万请你原谅，你到美的消息传到一个精神充军的耳朵里，这不过是个很自然的影响。我这两年多的渴想北京和最近惨酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？”完全是一副小粉丝的状态，不过在那时，很多女子都把胡适当成男神，林徽因只是未能免俗而已。1931年徐志摩去世后，林徽因想要材料给凌叔华那里拿到她与徐志摩之间的信件，在1932年1月1日致信胡适：适之先生，志摩刚刚离开我们，遗集事尚觉毫无头绪，为他的文件就有了些纠纷，真是不幸到万分，令人想着难过之极。我觉得甚对不起您为我受了许多麻烦，又累了许多朋友也受了些许牵扰更是不应该。当天晚上，就此事林徽因又写了一封信，她说：适之先生，下午写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪，我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气煳涂了。我要不是因为知道公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日，向她要借看时，她倒说“遍找不得”“在书画箱内多年未检”的话。真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有“送车”等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。志摩常说“叔华这人小气极了”。我总说“是么？小心点吧，别得罪了她”。女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。这封信带着对凌叔华的不屑和寒心向胡适倾诉，因没有看到胡适的回信，暂时不知道胡适对此如何看待。
信与文的不同，在与一个是暗地的交往，更加真实，一个是任人打扮和装饰的玩意，虚构的可能性更大。读那时的他们的信件，反复他们立体式在面前，琐碎说家常，说自己的不满，说自己的困恼，说自己的爱恨情仇，那么真实，一如林徽因的另外一面，邻家小妹的可爱，已婚女子的琐碎，这些与女神一点都搭不上边，却那么真实。
作者简介：蓝胖说说，简书签约作者，《超职场计划》《问唐》正在出版中。
