郭凯 | “我是主持人李咏，下期节目再见”
这是『思想周刊』的第196篇文章
2018年10月25日凌晨5点20分，李咏因病在美国长逝。李咏生前曾进行《生命中的最后一天》的演讲，他说：『我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢…所有电视机前的观众朋友们，感谢你们给我留下了美好的回忆。』这决绝的温婉在如今降临的偶然面前，显得那么憔悴和伤感。
『凌晨的钟声即将敲响，让我们一起倒数，5、4、3、2、1...』
这段独白，曾经陪伴了我们无数个跨年夜，他的笑靥永远能安抚这个时代的聒噪和尴尬。但我们永远不知道明天和意外，哪个会先来，在我们还以为一转眼只是到了明天的时候，有的人一转眼就成了永别。
很多人在电视上第一次看到李咏时，都觉得他不像是传统类型的节目主持人。印象中，主持人都是英俊帅气，打扮中规中矩。一头蓬松的卷发，一脸灿烂的笑容，一股张扬的激情，一身另类的气息，这就是主持人李咏。他自然柔和的台风和风趣幽默的话语魅力在他离开央视六年后依然回荡在我们心间。李咏溘然长逝，我们痛心的是天妒英才，我们无奈的是病魔缠身，我们追思的是他的一身正气，永怀的是他一贯的乐观诚挚。
抗癌17个月，得癌的时间可能更久，这个过程一丝风声没有走漏，之前在美国被拍到，还被骂捞够就走，现在知道了，不卖惨不叫苦不解释不搞重病消费，悄悄抗争，慢慢退去，渐渐被遗忘，一句话也没有，再来竟是去世，都不允许留给世界最后的姿态是挣扎，这挺酷的，也挺让人难受的，很难见到这样沉默的人，所以对于这个消息难以置信。恐惧沉默急于表达，无人愿在舆论的狂流中挣扎沉没，于是作为代价失去了自己，即使这样也并不会觉得可惜，只怪这世界太喧嚣，让沉默的人显得有点蠢。
李咏在自传《咏远有李》中，看似诙谐的写了一段自己告别仪式上的遗言：『欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？』
我们到了一个失去的年纪。巨匠鸿儒陨落、英雄式的人物退役、挚爱的媒体人早逝、陪伴我们成长的亲朋故去。曾经憧憬的崇拜的人一点点退出舞台，换上了越来越陌生的名字。曾经的辉煌和灿烂被新的潮流席卷，迷失在过去，时间带走的不仅是他们，还有自己的回忆和冲动。
唐代诗人元稹有一首著名悼亡诗，悼念自己的亡妻，他开篇就写道：『昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。』作家史铁生曾说道，『有位哲人说，命运就是一出人间戏剧，角色是不可调换的。当我的双腿和两个肾都被拿走的时候，我的身体失灵了。这是我所认为的命运。有天在报纸上看到一句话，我觉得挺有道理，它说：世界上只有两种生活——一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。我觉得活着就是你对生命有疑问，对生活有疑难。但是关键在于一种面对人生的态度。对待生死我选择一种乐观的态度，让我如此幽默地看待生死还得感谢卓别林。在《城市之光》这部电影里，女主人公要自杀，卓别林将其救下，这女的说：你没权利不让我死？卓别林的回答让我至今难忘：急什么？咱们早晚不都得死？这是参透生死的大师态度。我想他是在说，这是困境，谁也逃不过，人生的一切事就是在与困境周旋。这需要靠爱去延缓死亡。死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。』
王朔将死亡喻为能量守恒。『我们都在一个循环中，根本没有什么，昙花一现而已，别再自己吹牛了。宇宙有一个基本法则，任何偶然都是必然的，别投机取巧，没有便宜事，因为能量守恒。你把一个人杀了，你无非改变他的物质存在的状态，能量还在。哪儿去了，转为负数，坠着你。能量守恒，就是从原点出发必返回原点，中间不管跳多远，飞多高，变多大，最后归零。生生死死涉及好多问题，比如人死了以后，还有没有意识；比如灵魂，到底是宇宙只有一个灵魂还是一人一个灵魂？其实灵魂就是携带信息的原子，我当然认为就一个，因为大家都是从一个点来的。人死了以后携带信息的原子在空气中变成别的样了，你还能见到你们家人，但是你没有人间信息了，人间的信息在历史里太短了。人的本性就是一个宇宙意识，形成人格之前就有了，当你人格消失的时候还存在，像我这样贪生怕死的人，懂了这个确实去了很多贪欲。』
周国平说：“人与人之间一定是有精神上的亲缘关系的。”李咏在很多人心中，一直是邻家大哥的形象，也是一个可以精神相通的朋友。我想，这种精神上的亲缘可能与李咏的职业操守与处世风格总是在直面恒久的生活与精神困境，致力于发掘自由与限度、获得与承担、欲望与道德等命题有关。初想李咏这辈子最大的遗憾，可能就是没能亲手将自己的宝贝女儿交给他的“情敌”。多么想再听到李咏那句，”我是主持人李咏，下期节目再见！”人生无常，要不遗余力地表达爱和珍惜。2018注定是伤感和离愁别绪堆积的年份，我们失去的笑靥注定化作远乡的夕阳，安慰人生苦短。斯人已逝，唯愿安息。
【作者简介】
『悲观是一种远见』
接客很贵的摩羯男一枚
请您斟酌
树洞ID： lonesometown
若转载或复制本公众号文章