我和呆子的故事--ICU里的字条
ICU里的字条
呆子2016年1月6日中午1点进的ICU，进去之前他已呼吸困难，但可以讲话。上午，我坐在他床前一再问寻：还有什么话要说？他摇头，再摇头。只是叫我给上师打过一个电话，他流泪接听，一再感恩；又要我帮助小便，自己吹口哨如同父亲哄儿子却没有一滴尿液流出来；最后再三确认，无论什么样的抢救都要我签字，他求生的愿望压倒一切。
我一直泪流满面，他那边面无表情。仿佛看着一个陌生的人。
就到中午了，离他进ICU的时间近了，我再一次坐到他的对面，流泪问：“还有什么话要跟我说吗？”他肯定地摇头，说：“没有。”
我帮着他收拾东西，抽屉里有一个绿色的包，里面是我替他装好的随身的佛教用品，他说，这个包必须跟着他。看到一个卡包，问：“这个呢？”他艰难喘息着说：“也带进去。”我又拿了他不离身的手机问：“这个呢？”他费力地说：“你带回家吧。”其余的东西，他都表示让我带回家。
医护人员来了，叫上家人、护工，准备一起送他进ICU去，大家推床前往地下一层。
等我追过去，听说人已经进入抢救状态了，呼吸几乎停止，必须立刻带上呼吸机。医生跑出来让我签字，我请求先见他一面，因为他一句话都没有嘱咐我，带呼吸机之前，让我们说几句话吧。
医生答应我两分钟就必须出来，说：要抢救了，晚了就来不及了！
我冲进去，他已经被固定在床上，眼睛里充满惊恐，嘴上已经带了呼吸面罩无法说话。他见我到，马上紧紧拉住我的手，拼命在我手心里写字，而我一个也认不出。他越写越快，拼命写。我大哭，叫道：“亲爱的，你写的是什么，我一个字也认不出来啊！”前来抢救的医生已经围满床边，不断催我离开，他那边紧紧拉住我不松手，强烈表示有话要说。
我只得流泪劝他：“亲爱的，你别急，先等医生帮你处理好，我一会儿再进来，你慢慢告诉我。”他不肯，还是拉着我，紧紧地拉住我。
医生的催促更急了。
我只有狠心挣脱他的手，跑出ICU。
出了大门就大哭，心碎成万片了，无法形容那痛断肝肠的滋味。
后来，医生跑出跑进，不断要我签字：呼吸机插管、损伤性抢救、自费用药、危险告知……
天已黑，医生再出来的时候说：已经插入了呼吸机，使用了镇定剂，人在昏迷中，目前非常危重，但家属不能进去，不能离开，不能交流！
再见到他是两天以后。
8号，我进到最里面的房间，ICU最深处的15号病床，房间里充满了机器，呼吸机、透析机、生命体征监测仪……他躺在床上，从头到脚插满各种管子，嘴里、鼻子里全是管子，脸上胶布纵横交错，但他神情泰然，安之若素。我把笔和纸送到他被捆绑的手边，并帮助他移动纸张，他写下三句话：“要对我有信心；继续治疗不放弃；你的心打开来就好。”
那时候，我已经调整好自己的心情，放下一切对他的不解，准备陪伴他度过最艰难的时光，再不追问什么了。我并没有说话，他就看出我内心的变化。
我问他：我的心打开了吗？
他点头，再点头。
我笑了，心里非常安慰。到底还是知心爱人啊！
我答应他：从此，再不胡思乱想，只相信他！不存疑，不置疑！对他有信心，坚定地相信他！绝不放弃治疗，会一直坚持下去。
他点头。
接下来的几天，他在纸上写的都是当时的需要：拉大便、水、吸痰，还告诉我充电器在床头的白色抽屉里；第六天，他写：“进来多少天了？”一周后的一天，他要求我：“说趣闻”。那时的我焦虑、紧张、痛苦又绝望，不知什么是趣闻。晚上回家备课，请朋友们告诉我什么是他要听的趣闻，我们夫妻共同的朋友冷月姐给我发来一段又一段笑话，他的发小、同学给我讲他们小时候的故事，他的兄弟姐妹也讲他们小时候的故事。等我再见到他的时候，我讲这些事情，他摇头，写：“只说当下。”十天后，他写道：“想住在拉萨。”又写：“我现在随遇而安。”那时候他的神情非常淡然。
此后，他问我治疗的一些事情，会写：“为什么输血？”“肌酐、血钾多少？”、“拍片结果如何？”还写：“一天多折磨。”并在病床上安排超度亲友的佛事，写“往事不堪回首。”并要求我：“每次来都给我做一下按摩，帮助恢复”、“整个胳膊按摩不要停”、他甚至要我把手心顶住他的脚心，他自己用力伸腿试图帮助恢复腿部力量。那时候，他还充满出ICU的希望。
终于有一天，他写道：“我还能出院吗？”
接下来，他开始高烧，多数时间上午高烧，下午低烧。这时候，写“喝水、毛巾沾水擦脸降温、脸上有汗、心跳急速”，写“花了多少钱？”后来我们讨论募捐事宜，他写“问上师、问大师兄、听钱师兄建议，请栾师兄转发”这样的话。他还嘱我：“多行善事。”
20天后，他的情况急转直下，高烧、镇定剂、昏睡，无法写字。
2月1日，医生招集全家人开会，告之他情况非常危急，医院已经用尽办法，没招了。此后他沉默了两天，一言不发，只是昏睡。
2月3日，他在我的手心里费力地写出“回”字，表示想回家。
2月4日，他清楚地在纸上写下了：“想回家、极想！”、“要能说话。”又在我手上写：“二哥”后又写“苗”，这是我猜了很久才猜出来的字，也是他写给我的能认出的最后一个字。
2月7日后连续几天，他不断表示要写字，可写在纸上的字已经一个也认不出来了，他写过一连串的字，没有人认得出。
最后几天，他已经无法写字了。
我回看他写下的字，从最初每个字都有笔力，框架非常清晰好看，到后面越来越虚弱，几乎无一笔能划直，最后，几乎如天书一般，看不出字型。这是一个逐渐衰弱的过程。
有时候，他急着要表达，可写出来的字我一个都认不出，他已经非常虚弱，没有力气提笔，也无法落笔成字，我劝他好好休息明天再写，可心里明白，明天只会更弱，那些没有说出来的话，将成为永远的秘密，我再也无法听到了。
回想起这40天，回看他写下的字条，我想，他真是一个修行人，最后的日子也是他修行的日子，他没有虚度最艰难的时光。
我相信时机到了，他会把最后要说的话告诉我，无论是以梦的形式，还是其他的方式。
我相信，上天所有的安排都是最好的，虽然当下的我无法完全领会这残酷的美意。
和他共同度过的最艰难的那些时光，是我大半生所经历的最痛苦最煎熬最痛不欲生的时光，也是最丰富最极致最有力量的时光。被逼到墙角的我无法再逃避生命根本的问题：我们从哪里来？要到哪里去？如何面对死？应该如何生？在每一个极致的痛苦里如何选择？为什么要接受一个生命明明无望却竭尽全力忍受ICU里非人的折磨和痛苦？那痛苦更成倍地加载到亲人的心上，有没有意义？
今天的我也无法回答这些问题，只知道尊重每一个生命自己的选择，无论这选择我是否能够理解。
那时候，我唯一的问题是：什么是他的意愿？怎样做是他希望的？我愿为此竭尽全力。
好吧，我等待时间这个万能的医生治疗我的伤痛，也将最后的谜底揭开来。(2016年3月5日)
这是呆子离世不久我记录的内容。存在这里。