蘑菇：城南旧事【04同题·小说】

城南旧事

文/蘑菇

半个小时前马桂珍在朋友圈转发了一篇文章，标题是《8旬老人被亲儿子活埋，我们老了靠谁养？》稀稀落落的几个点赞，她看了又看全是那几个老伙伴。再往前翻上一条朋友圈还是篇鸡汤文题目是《培养感恩，比培养能力更重要》。时间是一周前，没有评论，依旧是寥寥可数的点赞。

她是发给儿女看的，她不知道他们到底有没有看，也许儿女们已经懒得翻看她的微信圈，也许看过了却没有顺手给个赞。她微微的叹了口气，这口气略粗了点，就撑得脖颈上的淋巴一阵阵刺痛。她把手机贴在肿胀的淋巴上，发烫的手机像一张极好的膏药，熨帖、舒服，疼痛感也轻了不少。

暮色里她手捂着脖颈呆呆的坐着，直到天彻底黑了下来，房间像一个狭小黑暗的墓室。手机凉了下来，疼痛感又一阵阵啃咬着她老破的躯体，这会儿不只是淋巴，去年割胆囊时肋骨上开的小孔也闷闷的疼，还有膝盖，手指，每个关节都在酸痛着，好像在提醒她，还疼，那就是还活着。

扶着床沿艰难的站了起来，打算在饭前吃几粒止痛药。虽没有亮光却不妨碍她对这间屋子的熟悉，摸索着拿起床头柜上的药盒子和水杯，顺手摁下床边的开关，昏黄的灯亮了起来，老照片一样的颜色，让破旧的屋子更显破旧。

暖瓶就在床对面的电视柜旁，两米多的距离，年轻时马桂珍三步就能走到，可现在她得走七八步，弯腰的时候脊椎发出嘎嘎的响声，像极了纺织厂陈旧的机器开机时的动静。铁皮的暖瓶入手有些微凉，却没有什么分量，应该是没水了。

淋巴的疼痛也不能阻止她沉沉的叹气，岁数大了，一天叹气的次数倒比说话的时候多，也知道这样不好，可就是忍不住。

她又坐回床边，她那么轻，可钢丝床还是会随着她的动作咯吱咯吱叫唤。床也老了，和她一样，这些“咯吱”声是床的叹息，它也忍不住。

摁亮了手机，时间显示18:13分，还有17分钟就到了晚饭时间，马桂珍不想去打开水，这几片药吃饭的时候顺便用米汤送下去算了。她又打开自己的朋友圈，一张张往前翻看，那些鸡汤文，保健文快速的略过，翻到照片会停下来略看一会儿。翻了许久，终于翻到一张和女儿的合影，那时还是夏天，女儿穿着漂亮的短裙，扎着毛茸茸的丸子头，大大的眼睛亮闪闪的，一点都不像三十多的人。照片里女儿的头微微靠着马桂珍，笑容大得很，嘴角旁的剪刀手搭配眨眼睛的鬼脸是女儿最喜欢的拍照表情。马桂珍也笑得很甜，手搂着女儿的肩膀，身子紧紧地挨着彼此，娘俩亲热得像所有母慈女孝的普通母女。

马桂珍用手指描摹着女儿的五官，半年没见了，这天天看着的照片都有些失真，她不太确定女儿真的长得这么年轻，还是这个照片只是她的幻想。

她很想给女儿打个电话，快过年了，从七月匆匆见了一面到现在已是大半年，别说见面，连打电话也越来越不容易。她前脚进了养老院，女儿后脚又进了精神病院，女婿能把女儿顾好她就已经谢天谢地了，她这个老婆子也不敢奢望没有血缘关系的女婿能跨过半个城老看望她，更不敢奢望女婿能像对床家的儿子，接自己回家过年。至于那两个儿子？算了吧，不指望了，亲生的儿子还真不如隔着个女儿的女婿。

马桂珍本是个不服输的人，但这世上要说对谁有亏欠，怕就是对女婿了。如果女儿没有生病该多好，女婿年轻有为，在省政府当公务员，宰相门房七品官，谁不说女婿是个有前程的呢？女儿不止长得好，书念得也好，华西医科大毕业后分到红十字医院工作，女孩子当医生是最好不过的工作。可谁知道那么漂亮的女儿居然不能生育，说是先天性输卵管堵塞。女儿是爱极了女婿的，她知道自己的身体条件并不适合做输卵管疏通手术，可为了生个属于他俩的娃，她背着马桂珍专程到成都找老同学做了手术。结果，手术失败，大出血，两个卵巢都被切除。这一下连做试管婴儿都不能了。可能血脉里有她爸神经病的潜质，出了手术室，她便疯了。

工作是干不了了，那几年马桂珍整夜整夜不合眼的守着女儿，稍微一走神她就会把身上的衣物撕个粉碎，不管冬夏身上都穿不住一丝衣服。她把所有的积蓄交给你女婿，求女婿带着女儿去治病，不求别的只求女儿能像个正常人，别再伤到自己。那几年她和女婿带着女儿上海、北京、成都跑了个遍，钱像浇上开水的积雪一样转眼就没了，可女儿还是疯疯傻傻的。

她看出来女婿快要撑不住了，女儿的病不止拖累了女婿的前程，还有子嗣。女婿是独子，没了卵巢的女儿哪怕没有疯癫婆家也不会真心地接纳她。她真想带着女儿走，女婿也是人家爹娘的心肝宝，这么拖累着她也不忍心，可是她能去哪里？老头子留下的那套60平的小两居给了老大，老大要二婚，没有房子媳妇不肯嫁，没有媳妇老大整天没精打采也不肯好好过日子，就指望新媳妇能管得住老大，给前面媳妇留下的小孙子一口热饭，一家子把日子推下去。

房子没了，她借着照顾女儿一直住在女婿家，如果真带女儿走，娘俩真的只能露宿街头了。她知道这样对女婿不公平，但凡她再年轻个十几二十岁她也能想办法养活娘俩，可如今她只是个七十出头的老婆子，女儿除了女婿还能靠谁？

那一夜，女儿又赤条条跑到了小区里，虽是半夜却也惊动了不少邻居。女婿给女儿打了安定后一个人在阳台上流泪，马桂珍走过去跪在女婿的脚边，“咚咚咚”三个头，磕得地板一阵阵颤。女婿惊恐得看着跪在脚边的老岳母，这几年她飞快地苍老下去，腰一日比一日弯得厉害，全身瘦得隔着衣服都能看出高耸的肩胛骨。岳母浑浊的眼眶里盈满泪水，她仰着头，泪水便流到了雪白的鬓角里，她说：“强娃，妈对不起你，妈只能求你，婷婷也是你心爱的人，你俩是自谈的对象，也曾好得跟一个人一样，她现在成这样，妈说句遭雷劈的话，她也是为了你啊，你可不能不管她了。妈求你了，把婷婷治好，你俩好好过日子，没有娃的两口子多了，只要你俩恩恩爱爱的，一辈子也是个好光景。等婷婷病好了，妈就去养老院，不给你添负担，只要你俩好就成，妈求你了！”

许是女婿本就是个好人，许是她的三个响头震撼了女婿，女婿终究没有放弃女儿，前前后后治了五年，女儿渐渐地好了，那五年疯了的岁月没在女儿身上留下半点痕迹，疯癫能叫时光停滞，治好了的女儿还像二十几岁一样漂亮。

马桂珍自己找了个民办养老院，一个月两千多的费用，她的退休工资刚好能负担，只是再也不能帮补老大老二家了。听说她要花钱住养老院，老大是无所谓的，毕竟他已经得了房子，可老二不愿意了，他想叫马桂珍去宁夏给自己看娃，他刚生了二胎，媳妇被孩子绑在家里没法打工挣钱，添了人口少了收入，他也艰难。

马桂珍不想去，女儿好了没多久 ，她自己又住院，腰椎做了手术，胆囊也被切掉，前前后后住院四个月，大大小小做了五个手术，老二两口子电话都没打几个，更别说从宁夏回来看望一眼。马桂珍并不心寒，当年她改嫁的时候只带了老大到青海，老二留着给他亲爹带，他那酒鬼亲爹肯定不能在老二面前说马桂珍的好，老二对她没感情，她即便去了，怕是还不如个保姆。如今年纪大了反倒看开了，老二一直是恨她的，几十年的恨也不是带个孩子就能弥补的，她如今也顾不上了。

拒绝了老二带孩子的提议，她就开始攒钱，攒了几个月准备小孙子百天的时候转上一千块钱，却发现老二媳妇已经把她拉黑了。微信联系不上，打电话也不接，那一千块钱放在手机里很久，哪怕办理养老院缴费的时候差了几百她也没有动用，她想，哪怕死了立个遗嘱也得把这一千块钱给老二家的小孙子。不管孙子认不认她这个老太婆，可她不能装作不知道这世上又多了一个她的血脉。

老二拉黑她本不是什么大事，她后悔不该给女儿说，七月的那天女儿女婿来养老院看她，女婿看女儿的时候眼睛里依旧有光，马桂珍的心一下子放下了一大半，女儿女婿带着她逛了公园 ，下了馆子，就好像女儿从没病过，她也没有住到养老院。太幸福了就忘乎所以了，她随口说了老二拉黑自己的事情，本来当个笑话，谁知女儿放到了心里。

女儿给老二打电话，她从没把老大老二当自己的哥，毕竟他们连姓氏都不一样，她质问老二，老二媳妇便骂她是不能生蛋的鸡，活该一辈子生不出孩子。那天之后，女儿的病又复发了，这半年多时好时坏，如今快到年根，还不知道能不能出院回家过年。

还有三天就是小年，往年这时候马桂珍早就擦了玻璃扫了尘，开始炸油馍煮骨头了。可如今这破旧的民办养老没有半点过年的气氛。但凡能有一点办法的老人都已经被家人亲朋接了回去，如今留在养老院的都是马桂珍这样谁也指望不上的真孤寡。养老院为了节约开销，老人少了把员工也放掉了一大半，这一天连个打开水的人都没有，慢待他们这些没人管的孤老养老院也不怕有家属找麻烦。马桂珍是个懂事的人，自己养的儿女都指不上又怎么能苛求那些没血缘关系的两姓旁人呢？有个地方住有口饭吃也就罢了。

她想了这许多，时间早就到了夜里七点多，吃饭的铃声始终没有响起，看来，今夜没有晚饭了，不知上次女婿姑娘带来的饼干还有没有残余，垫吧两口，打点水，先把药吃了吧。就盼着年三十的时候能给煮碗饺子，不管味道好不好，好歹能像个过年的样子。0

作者简介

蘑 菇

不务正业的80后教师

有梦想 去追逐 不放弃

2021【同题短故事】创作计划 

2021，新的一年，让我们一起来玩【同题短故事】。

【同题短故事】由赵晓霜、侯俊华、梁波、谢秋霞、崔寒凝、祖志宏、姚小红、甄小龙、杨旭萍九位文友共同发起，旨在和更多热爱写作的小伙伴一起 “抱团”创作，相互鼓励、共同进步。

一、【同题短故事】体裁为叙事类文学作品，包括小说、故事以及非虚构叙事等，鼓励童话和科幻作品。

二、篇幅3500字以内。

三、一般情况下，团队成员每月1日、11日、21日晚8点-10点在微信群报名，提交上旬作业、提交下旬选题。法定假日或遇特殊情况，群主将以“群公告”的方式另行安排。团队成员因客观原因不能参加活动，应提前告知群主。

四、所有选题在提报当日经大家集体讨论后，由群主最终确定下旬的创作主题。在同一主题下，作者可自行设置文章标题。

五、已报名却不能按时提交作业的同学，自觉在群里给发一个10元红包。连续三次没有按时提交作业，将被送飞机票，若想再进群，须向群主申请。

六、同题作品在每月5日、15日、25日由【同题短故事】微信公号原创首发。

七、【同题短故事】编辑小组负责稿件的排版发布。因为稿件直接排版，敬请各位作者认真修改作品。

八、欢迎新作者加入【同题短故事】作者微信群，一起创作，一起讨论，共同进步。

九、作者可自行申请公众号赞赏账户或设置付费阅读，所发作品收益全部归作者所有。

编辑运营 | 【同题短故事】编辑小组

独家发布，转载请与本平台联系