又见炊烟升起，思念奔涌心间。“想问阵阵炊烟，你要去哪里？”每次听到邓丽君的《又见炊烟》，对母亲的思念就会愈加浓厚，它像一幅故乡的画卷，动人而又情意绵长，定格在我的心里，永不消逝，温暖如春阳。

炊烟，对我这个土生土长的农村人来说并不陌生。记忆里的炊烟，总是和着日出日落的节拍，袅袅升上天空。早晨，炊烟升起，提醒人们繁忙的一天要开始了，大人们便扛着锄头，向着自己的田间出发。黄昏时，炊烟摇曳，向在田野里劳作的人们招手呼唤，叫他们赶快干完农活，趁天还没黑回家。走在回家的路上，远远望见一缕缕炊烟在村庄屋顶的升起，慢慢穿过树梢，在夕阳的照耀下，如一层薄薄的雾纱缠绕着一棵棵树的枝头，飘散到空中，化作美丽的云彩。

渐渐地，我长大、上学、参军，离开了农村，远离了那一缕缕曾经带给我欢乐童年的炊烟。

入伍以后，每逢黄昏悄至，我常常会静静地坐在连队图书馆靠窗的座位上，透过玻璃，欣赏连队食堂上空，炊烟袅袅。这些炊烟在落日的余晖里飘荡，然后远走他乡。

这时，身处异乡的我，常常会思念泛滥成灾：想起灶台前烟熏火燎的母亲、炊烟下饭桌上曾经少油寡味的勾魂饭菜……也曾多少次，恨不得一步就回到家享受炊烟下的美妙。

因此，我常常在夜里梦到收到入伍通知书上火车前的一天，母亲给我烙大锅饼，炒花生米……点点滴滴早已刻骨入心。

看到我如此神往，一些来自广州、上海等大城市的战友，总会问我一些问题：

有人问我，炊烟是什么？我告诉他，炊烟是乡村的符号。小时候，绿树掩映的老屋顶上，烟囱里袅袅升腾着炊烟，就像神仙用画笔在蓝天上描画着祥云。家家屋顶上的祥云弥散开，连接起，织成了一张薄薄的纱幔，护佑着一个个村庄。有时，我会忍不住，爬上房顶，看着翩翩而舞的轻烟，简直就是欣赏一幅美丽、安宁、详和的画卷!心儿也不觉浮动起来，腾飞的梦想也一起飞到了空中。

有人问我，炊烟代表什么？我告诉他炊烟是一根勤劳的标杆。小时候，母亲在灶上忙碌，我就在灶下一手拉风箱，一手往灶里添柴火。我将干树枝、树叶、小麦秸秆，塞进灶膛，学着母亲的样子，将火调大或者压小。有时阴天，烟难排，满屋烟气呛得我一把鼻涕一把泪，忍不住擦一把泪，便摸了满脸灰。这时，母亲总是心疼地拉起我，用衣袖轻轻擦去我脸上的烟灰。有时候，我趁母亲不备，调皮地用手在脸上一划拉，即刻变成了个小花脸。当母亲看到我的小花脸时，忍不住开心大笑起来，快乐如柴间燃烧。那时日子虽清苦，但有火光有温暖，有炊烟有诗意。

有人问我，炊烟美吗？我告诉他，炊烟是一首无言的诗。陶渊明的一句 “暖暧远人村，依依墟里烟”，就道尽了乡村的宁静温馨之美。入伍14年来，我大多时间都身处他乡，每次有意或无意看到炊烟，就会情不自禁地想起家中的屋顶、烟囱、母亲，别样的乡愁便开始如炊烟般蔓延。有时做梦也会梦到围着灶台忙碌的母亲，添一把简单的柴禾，就燃起一道温情的炊烟。14年来，这一道“炊烟”始终教育我要尊重领导、团结战友，激励我在军旅路上攻坚克难，向一个个高峰攀登。

还有人问我炊烟像什么？我告诉他，炊烟像一支彩笔，它描绘出家的温馨、家的美景，它无声地写着母亲一生的祝福和美德，勾勒出母亲无怨无悔的身影……

是啊，母亲为了儿女操劳了一生。从小学到初中，母亲一年四季早晨六点钟准时起床为我做好早餐；参军后的每一次探家，母亲都欢快地钻进灶房，给我做最爱吃的手擀面；结婚后，我不常常回家，家里有好吃的母亲总不忘给我留一份……

如今，几多炊烟远去，母亲渐渐年老，年轻挺直的腰板与脊背渐渐弯成了一张弓。14年里，我多想早点转业回家，找一份稳定的工作，多点时间陪陪母亲，尽一个做儿子的孝心。而每次提及此事，母亲总是“绝情”地将我一次次推向千里之外的军营。此时此刻，我的耳畔总萦绕着一个声音：“儿子，走吧，到了部队好好工作，别想家。”14年前，母亲送我参军的情景仍历历在目，而她的青春容颜却一去不复返了。她苍老瘦弱的身体如一缕空中摇摆的炊烟，蹒跚不定，我生怕一阵风吹过，把母亲从这头吹到遥远的另一头。