[随笔]废话
徐东,男,山东郓城人,现居深圳。一级作家。出版有小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《想象的西藏》《大地上通过的火车》《新生活》《有个叫颜色的人是上帝》,长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》等。
废话
几年前我写了一首诗叫《废话》:
有足够多的废话
源于荒野的冷冷清清
有时废话诞生于光滑的皮肤
当我用手指触摸着自己
就想说点什么
废话是一束散乱的光
照亮一个小空间
生命中所具有的时间
像钟表在转达,它们转着
一圈一圈地转着
无声地说着
几乎全世界都知道,我是个写小说的,有时诗兴来了也会写写诗。我一直都不算是个好诗人,但对诗却有着初恋般的情怀。这首诗诞生于我写小说的过程中。那时我坐在工作室的电脑前想着在写的小说,却突然觉得自己在写很多废话。是啊,是啊,我当时想,这世间那么多的人不曾像我一样去写,我却在写,这是为什么?这有必要吗?多么天真的疑问,多么无聊的自我怀疑。自然,我之所以想写,之所以一直在写,自认为写还是相当有必要的。那么,我的写作是否触及到写作的本质,拥有真正的方向呢?何为写作的本质?这如同回答人的本质是什么同样让人为难。世界上有许多哲学家都无法说清人的本质是什么,我自然也不能,但有时这样的问题却会困扰我,让我无法把小说顺利地进行下去。
我们清楚,世间有太多说不清道不明,或者一说就错的事,那么好,有了小说这种可以让人胡说八道,又可以让人自圆其说东西就可以解决这一问题了。小说是虚构的,是想象的,作家说,您千万别对号入座,千万别把小说人物等同于自己——因为你不是阿Q,也不是祥林嫂——但你却会对那小说中的人物产生共鸣,觉得好玩,有意思,这也便是小说存在的意义了。可以这么说,鲁迅先生的所有小说都可以用一两百字去概括,一两百字之外,你也可以认为全是废话。晚年的托尔斯泰就几乎否定了自己所有的小说,也是觉得小说没啥子意义了,不过是一些废话的堆积。托翁走了极端,去研究上帝,后来又写了几部书,一般读者不太了解,事实上他老人家的那些思考多半也不过是老调重谈,嚼别人嚼过的馒头,终究还是不如小说好看。小说好就好在不是高大尚的,而是贴近生活,贴近人性,有人情味儿的,也是可以允许有大量废话存在的一种文体。
我不能明目张胆地主张,远离哲学家,政治家,亲近小说家,但我心里是这个意思。我觉得在各种“家”面前小说家离大家伙儿最近,也应该最近。那么,我们现在不太爱读小说了,这是不是个问题?我的理解是,一个不喜欢听与说废话的时代,也整体性地失却了幽默感,变得物质般缺少情趣和生气。我也不能明目张胆地说,我们大家伙儿别在意房子、车子、票子了,都去追求艺术吧,这样的人生才有意义——其实我心里真是这样想的。问题就在于,我,以及我们都被什么给绑架了一般,自由地被奴役着。
以上我说的这些是废话,也不是废话,全在于你怎么看。