【百鸟朝凤】张弥曼：她在数亿年前的时空漫步
当你在海洋馆观赏那些花样繁多的鱼们争奇斗艳时，一定想象过它们曾经生活的故乡，那个神秘大海，是怎样的辽阔，又藏着怎样的秘密。而有一个人，对数亿年前那片古海洋深深着迷，为那些美丽的蓝光吸引，穿梭在史前的时空中，找寻着几亿年前古鱼的化石。
她就是张弥曼，一位古生物学家。
为纪念她对杨氏鱼研究的突破性发现所画--张弥曼的学生
如果不是因为2018年3月，联合国教科文组织授予她“世界杰出女科学家奖”，并没有多少人知道她是谁。这个奖项每年只颁给全球5位女性，因为她在古生物学领域的杰出成就，人们好像突然发现史前恐龙化石一样，发现在我们生活中，原来还有一位这样杰出的科学家。尽管，她早就在那里，在北京二环边一条热闹的街道旁，在那个多数人并不知道是干啥的古脊椎所里，默默地、日复一日地，工作了60年。
2018年3 月 22 日，巴黎联合国教科文组织总部，2018 年度“世界杰出女科学家奖”颁奖现场，82 岁的张弥曼衣着朴素、从容优雅地步上讲台，先用法语表达了对东道国的尊重，然后分别用俄语和瑞典语感谢了自己的早期导师，5分钟的致辞用了5种语言，风趣幽默，质朴感人，赢得数次掌声。
最后她特别感谢了女儿：“在她只有一个月大的时候，我把她交给了上海的外婆，当她再次跟我时，已是10岁了，但是她对此从未有任何抱怨。”最后走下台时，她居然忘了拿奖杯，再次让人们感到这位科学家的可爱。
几个月后，何梁何利基金为表彰她对科学的贡献，颁给她最高奖“科学与技术成就奖”。
联合国教科文组织这样评价她：“她开创性的工作为水生脊椎动物向陆地的演化提供了化石证据。”在她的学科世界，她早已声名显赫，早在2011年，就已是瑞典皇家科学院的外籍院士，有许多古生物以她的名字命名，包括一种现已灭绝的古鱼，一种在中国热河发现的恐龙，还有目前世界已知最古老的一种今鸟型类的鸟……
童年张弥曼（左一）与家人
然而，在许多陌生人眼里，除了惊佩她那渊博的学识、可爱率真的样子外，对于她是谁，并不了解。
她1936年4月出生在南京，原籍浙江嵊县，后随父母辗转江西。父亲是一位优秀的生理学家，在医学院工作。小时她常常去医院叫父亲回家吃饭，要穿过一个解剖室，这让她从小耳濡目染，埋下当医生的理想。
留学苏联的合影 1960年 前排左一为张弥曼
上世纪50年代初，国家号召青年学生积极投身地质学科，对祖国的爱让她选择了另一条人生道路，报考北京地质学院，以期为祖国寻找矿产资源。她带着母亲赶制的厚棉袄，从南方来到北方，被分到古生物系，不久，和十几个同学一起被选拔赴莫斯科大学，学习古生物学。1960年毕业后被分到中科院古脊椎动物与古人类研究所从事研究工作。1965年，又被选送到当时古生物学研究重镇之一的瑞典国家自然博物馆(斯德哥尔摩)留学。
缙云附近的磨石山 1968年 后排右一为张弥曼
她是新中国培养的第一批地质大学生，入学前，古生物学究竟是咋回事，她一无所知，而遇上它，用她的话说“这是一个 historical accident（历史偶然）”。就是这个历史偶然，让她从此痴迷上了化石，一脚踏进了那个生命演化的“失落的世界”里。
每一块化石，都见证了地球的一段历史，而她，就想要把那些化石背后的秘密揭开。
年轻时，每年，她都有几个月时间去全国各地寻找化石，一个人一根扁担，挑着被子、锤子、化石纸、胶水，有时重达35公斤，走20多公里的荒山野路。睡在农家的阁楼上、村里祠堂的戏台上，常有老鼠出没，一个多月都不能洗澡，身上长了虱子，回家时第一件事就是把衣服和棉被扔到大锅里煮沸。她因此炼出惊人的饭量，就着几块霉豆腐，能吃下一公斤饭……再苦再累，她都从未回过头，“我一直坚持自己采集化石，自己修理化石，自己给化石拍照，自己研究。”
1967年，因国内形势，她被招回国，中断了研究，致使这项研究推迟了十多年。1980年4月，46岁的她再次以访问学者身份前往瑞典，为加快进度，她整天泡在实验室，被人们称为“不睡觉”的中国女人。
用了两年时间，采用连续磨片法，她完成了杨氏鱼头颅的三维重建，并提出新发现：杨氏鱼虽归入总鳍鱼类，但没有内鼻孔，是一种原始的肺鱼，没有内鼻孔就不能离开水呼吸，也就不存在上岸生活的物质基础，这就从根本上动摇了总鳍鱼类是四足动物祖先的地位。
这一发现震动了世界古生物界，也因此挑战了她的导师“瑞典学派”的理论权威雅尔维克。但她认为，如果科学只能有一种意见，科学也走不远，这是她对科学的态度。
2016年，古脊椎动物学会在美国盐湖城，授予她最高荣誉奖项：罗美尔—辛普森终身成就奖。她以风趣的致辞、标准的牛津英语，博得台下阵阵掌声与笑声。
对这些荣誉，她完全没有放在心上，转身就投入到另一个少有人关注的领域——新生代鲤科鱼化石研究，她说“这一块再不做，中国就赶不上了”，她说新生代鱼类化石反映了近年来地球的变化，未来还能很好地和分子生物学结合起来，可能会诞生新的大发现。
她的丈夫是莫斯科大学的同学，学物理的，回国后在戈壁滩搞原子弹和氢弹研究。女儿出生后一个月，就送去了上海外婆家。一家三口分隔三地多年，女儿10岁时，她才接回来。女儿在上海看到别人的妈妈都打扮得很好看，好看的衣服，烫的头发，出去玩时，甚至都不愿意跟她照相，她说，后来才知道，原来女儿是嫌她土。
记者问她，女儿见到你就哭，作为妈妈是不是很难接受？她说：也还行，习惯了，挺遗憾的，人生很短，能够看见的和做的事情都不多，在一件事上耗费太多时间和精力，难免在另一些事情上留有遗憾。
电视台请她上节目，讲去法国拿联合国大奖的事。现场有人提问，给您这么大的奖，为什么您下台的时候没拿奖杯呀？她说，因为我老了啊，老了爱忘事，所以就忘了拿啊。编导掐了重录，让人再问：给您这么大的奖，最后为什么没拿呀？您好好想想。
最后这段还是没播出来，她说，他们想让她说“我没拿是因为淡泊名利”，说起这事她就有点不服气，当年都“敢在太岁头上动土”，如今82岁了，难道还要为这个违背自己的心吗？“我没说，我的确是老了所以忘了，我说的是事实。”
这位敢在太岁头上动土的女人还觉得2018年太吵了，跟身边的人不止一次地抱怨过，跟美国归来的老友，跟学生，甚至来访的陌生人。因为这一年，荣耀与热闹一下包围了她，这些她害怕的事儿，能推都推了。
而她喜欢的是，在安静的夜晚，屋里只有她一个人，等待着化石悄悄复活，也许，在夜里，它们又告诉她一个秘密。
你觉得她孤独，她却在数亿年前的时空漫步，陪伴她的，是那些史前的鱼们，和它们身体里的秘密。