北方专栏 | 闫素芳 ：我和我的老师

【北方专栏】

主编：暖在北方  锦  烟花

策划：时光里的行者

图源：堆糖

文：闫素芳  / 图 :堆糖 *

一个好孩子的无趣，大概就是当回忆年少时，印象总是一片稀里糊涂，那些人和事儿都在混沌中，没有什么出格，也没有什么出彩，在混沌中，人影绰绰，事件都成碎片化，而在混沌中，有些人一直都在那里，带着少年时光的味道。

12岁那年，我以全乡总分第2附加题第1的成绩，穿着姐姐的旧衬衫，成为了磙子营初中二班的学生。班主任是语文老师宋红伟，一个刚从师范院校毕业的一个男青年，中等身材，不太爱笑，有点冷，但并不傲。一副苍白的面孔，单眼皮的眼睛，不大，也不算有神。印象中，夏天他永远是一件白色的短袖衬衫，冬天一直是一件咖色的短款毛呢外套，冷的时候，两边一叠抱着膀子。毋庸置疑，我遇到了一位教语文的好老师，虽然我天生对老师有种距离感和恐惧感。

我是典型的乖乖女，个子不高，长相清秀，学习名列前茅，带着学习好的骄傲和农村孩子的自卑，过着勤奋但不刻苦的初中生活。乡中的教学楼是一栋二层楼房，二班就在二楼最左边第二间教室，我的位置永远是第一排或第二排。早读的铃声清脆响亮，我喜欢在没人的走廊踏着铃声奔跑着冲进教室，而常年迎着一班班主任凝视的眼神，那个高高壮壮，带着高度近视眼镜，却喜欢站在一班后门监视班里早读的极其准时负责的老师，而宋老师则是早读过半才悄悄出现的人。早晨的广播体操同理，当我悄悄溜进学校，在一班班主任莫测的眼神中默默站在队尾，再做两节，宋老师就出现了。我们都是爱偷点小懒的普通人，从来不掉队，但是对生活也没有那么鸡血，呵呵，真是灵魂契合的师生。

教学楼后面一排低矮的平房，是老师们的宿舍区，教学楼中间楼洞转后左边第一间是宋老师的家。宋老师在小小的平房门口，开了一间小小的小卖铺，老师开小卖铺是需要勇气的，我觉得宋老师是理想的现实主义者，那里常常是我的师娘在。师娘个子高挑而匀称，最特别的是她的眼睛，她的双眼皮是三层的，在我的眼里，宋师娘是整个学校最美的教师家属。暗地里，我认为，这么美的师娘一定是因为宋老师的职业才嫁给他的。多年之后，从同学口中得知，她说'闫素芳呀，我知道，那个眼睛大大的，像洋娃娃的女孩’，忽然好幸福，二十年老师桃李满天下，都不敢奢望老师还记得我，师娘只有几面之缘，竟还记得。

因为老师开小卖铺的缘故，偶尔也会去买东西。当然零食是买不起的，因为当时伙食都要节约着用，每周周三前都会吃家里带过去的干粮。主要的消费印象是：冬天的清凉油，擦在眼皮上，提神醒脑。当时，和同村的两个女孩住在校外她姑婆婆家，老人家的卧室有台黑白电视，晚上9点到12点连播四集《射雕英雄传》。好了，三个小丫头不顾两位老人已经睡觉，每晚晚自习后，飞跑回去准时追剧，乐此不疲，我不知道那两位小姐姐困不困，反正我大冬天都要厚着脸皮去老师的小卖铺买清凉油，才不至于上课睡着。有时赶上班主任在，心里惭愧地下定决心晚上不看了，可还是抵挡不住年少时候的英雄梦，以及神仙眷侣的诱惑。后来想想，老师也许会觉得我挑灯学习，才会熬夜发困吧，哈哈。

宋老师是一个文学爱好者，当时无论老师学生大家物质条件都不好，但是，宋老师的藏书和杂志很多，后来，还办了个人有偿借书处，我们班同学都可以免费借阅。当时与老师来往的有一个城里来的，据说是一个杂志社的编辑，高高瘦瘦，一条腿走路有点跛，样子有点邋遢，但毫不影响他的文艺范的高大形象。宋老师，曾组织班级同学，一起写文章，一起投稿，后来我的一篇作文还发表在《中学生作文周刊》上，这对一个农村的孩子来说，简直不可思议。

磙子营是一个乡办中学，学生都是村里的孩子考上来的，住校，一周回家一次。周五的下午，回家前的最后一节是作文课。我不知道别人的作文课讲什么。我们最后一节作文课，宋老师会给我们朗读他选出来的各种好文章。印象最深的是余华的《活着》。当年的农村，没有课外书籍，没有课外阅读要求，我们不知道余华，也不知道《活着》是否有名。只知道这部中篇小说赚足了我的眼泪，我为书中每个人物的命运唏嘘难过，为悲苦的人生怅惘。老师每周读一节，就像说书先生一样。就这样，在压抑和渴望中，听完《活着》，说不清这部书对我有什么重大影响，只是模糊觉得我的世界打开了，有各种各样的人，有各种各样的人生，或好或坏。致使多年后，看葛优巩俐的电影版《活着》，总觉得不够味，没有当年从老师嘴里缓缓地朗读得到的韵味。悲苦、凝重、随机，却无奈的人生。

我学习好，但并不是学霸，除了考入初中时考得不错外，其他时间都是在班级5名左右徘徊。初三要考高中还是中专，是一个重大选择。当时很多学习好的女孩都报考中专，我的父亲，罕见的三年来第一次到学校找宋老师请教报考的事情，宋老师也按当时的主流潮流推荐，建议我报考中专：当然女孩嘛，包工作，早点上班减轻家庭负担。而好的普高有两所，鲁山一高和鲁山二高，按当时的升学率，一般班级前三名报考一高比较保险，而我拒绝了父亲、老师报考中专的建议，也排除了教导主任为了升学率报考二高的一再谈话，决意报考一高。被带着去一高中考时看到一窝蜂奔向食堂的学生的背影说“一高的学生也不过如此”，带着一点少年狂，走进了鲁山一高的校门。当然，后来发现，一高的学生不止如此，而我更加普通的高中生活就此开始。

多年以后，在一次同学组织的饭局上，见到了我最熟悉和敬爱的两位初中老师，其中一位就是宋老师，现在已经调到县城教书，被评为了特级教师。朋友圈看到宋老师去青岛旅游敞开胸襟喝酒的照片，我很释然，这就是我的宋老师了！，随和随性，追求但不激烈执着！我也是一样的人！

2021.03.12