「年度散文推荐」陆渴望｜地平线下古村落
作者简介
地平线下古村落 河南省三门峡市陕州区，有个令国内外游人叹为观止的民间建筑奇迹，那就是“见树不见村，见村不见房，闻声不见人”的地坑院民居。这些建筑群，在2007年5月被中国民间文艺家协会命名为“中国地坑窑院文化之乡”。 地坑院是一种古老的汉民族建筑形式，在平整的黄土地面上挖一个正方形或长方形的坑，深约6至7米，然后在坑的四壁挖若干孔窑洞，其中一孔窑洞内有一条斜坡通道拐个弧形直角通向地面，是居住者出行的门洞。地坑院与地面的四周砌一圈青砖青瓦檐，用于排雨水，房檐上砌高30至50厘米的拦马墙，在通往坑底的通道四周同样也有这样的拦马墙。这些矮墙一是为了防止地面雨水灌入院内，二是为了保证人们在地面劳作活动和儿童的安全，三是建筑装饰需要，这样会使整个地坑院看起来美观协调。 人住在坑里，排水问题自然是第一大事。为此，人们在地坑院中间下挖一个深4至5米的旱井，俗称渗坑，专门用来聚集和渗进坑内的雨水。地坑院与通往地面的通道旁有一口深水井，加一个辘轳用于解决人畜的吃水问题。地坑院内各个窑洞分为主窑、客窑、厨窑、牲口窑、茅厕、门洞窑等，按照主窑所处方位不同称之为“东震宅”、“西兑宅”、“南离宅”、“北坎宅”几种。这说明建造地坑院的人们受到汉族传统文化八卦的影响，依“风水流脉”来确定院子主方位的朝向。 2020年7月25日上午，作者在大雨滂沱中来到位于陕州区张汴镇的地坑院景区参观游览。雨天观景别有一番情趣，宛如雾里看花让人心旌飘摇。导游是一位30多岁的女子，名字很好听，叫高玉洁，形象气质俱佳。因为熟能生巧的缘故，她无论是谈起陕州历史或者是谈起地坑窑院的由来皆如行云流水、风轻云淡，且音质清脆，使人记忆深刻。陪同作者一起游览的，是陕州区的社会名流师学武与张恒。 陕州的“陕”塬指地形地貌，《说文》云：“陕，隘也”，意思是险要难以通行的地方。据请乾隆年间撰修的《直隶陕州志》记载：“山势四围曰陕。环陕皆山故名陕。”陕的周围，东有崤山，西有函谷，南跨陕塬依甘山，北逾黄河至中条山。陕州因“陕”而得名。 据史书记载，早在新石器时代，陕州境内即出现村落。西周时，周武王封神农之后于焦，是为焦国；又封虢仲于陕，是为虢国。战国时，始属晋，后归魏，部分又为韩国属地。秦孝公十年（公元前390年）置陕县，属三川郡。“陕，隘也”，也就是险要难以通行的意思。陕县县境位于崤山山岭的环抱之中，“据关河之肘腋，扼四方之襟要”，是豫西和渭河平原间的咽喉，固以“陕”为名。一说周成王时，周、召二公以陕塬为界，分陕而治，故名。北魏孝文帝太和十一年（公元487年）置陕州。隋时改为陕县，唐复改为陕州。五代、宋、金、元、明、清均属陕州。清雍正二年（公元1724年）改升直隶州。 1913年废州置县；1928年属河南省第三行政区管辖；1932年属河南省第十一行政区管辖；其间陕县均为行政公署驻地。1949年5月，陕县解放，归属河南省陕州专员公署管辖。1952年4月，陕州、洛阳两专区合并，归洛阳专署领导。1959年，黄河水利枢纽工程——三门峡大坝动工兴建，陕县与三门峡市合并；1961年10月与三门峡市分开办公。1962年3月恢复陕县建置，县委、县政府设于三门峡市。1986年4月，洛阳专区撤销。三门峡市升格为省辖市，陕县归三门峡市管辖。 1994年5月，陕县县委、县政府迁址三门峡西温塘村。1995年，报经河南省人民政府批准，大营乡和西张村乡撤乡设镇。1998年4月，经国务院批准，陕县人民政府从三门峡市区迁至陕县大营镇温塘村。 2015年3月，经国务院批准，陕县撤县设区，为陕州区。 由于陕州塬上一带黄土层堆积深厚，一般在50—150米；黄土土质结构十分紧密，具有抗压、抗震、抗碱作用。这里的地下水位较低，一般在30米以下。这些都为“地下挖坑、四壁凿洞”的民居提供了得天独厚的条件。 其实，陕州的地坑窑院起源于我国穴居时代，从附近庙底沟发掘的历史遗迹中可以看到地坑窑院的雏形，秦汉唐时期持续发展，宋元时期达到成熟，明清时期达到全盛。它蕴藏着丰富的文化、历史与科学，是古代劳动人民智慧的结晶。 地坑窑院又称“地窖院”，是我国黄土高原地带形成的最古老、最独特的民居样式之一；是古代人类穴居方式的遗留，被世界成为中国北方的“地下四合院”，据传约有四千年历史。 这是因为在相当长的历史时期中，生活在黄土塬上的先民比较贫困，建造房屋难度很大，而地坑窑院结构简单，所用建材较少，建筑成本较低，只需要自家的劳动力于农闲之时挥䦆刨挖，便能在一年半载中建成一座窑院，这是地坑窑院得以存在和发展的主要原因。 豫西地区属于半干旱性气候，特点是凉爽干燥，四季分明，年均降雨量只有500毫米左右，很少有大暴雨发生，一般不会殃及地坑院落。半干旱性气候有利于保持当地土壤的干燥和坚固，使窑洞建筑经久耐用。由于一年四季温差较大，更能体现窑洞“穴居”冬暖夏凉的优势。 南宋朝廷秘书少监郑刚中在《西征道里记》中写道：“自荥阳以西，皆土山，人多穴居。”并介绍当时挖掘窑洞的方法：“初若掘井，深三丈，即旁穿之。”又说，在窑洞中“系牛马，置碾磨，积粟凿井，无不可者。”这是对地坑院最早的文字记载。 高导游首先带领作者一行进入地坑院落的杨家院。杨家院的开挖时间为1896年，历时10年建成；方位类型为东震宅；窑洞数量为12间，总面积为224平米；院心尺寸：长14.6米，宽11米，高6.5米，属于村里面积最大者。此院落的翻修时间为1929年。杨家6代人在此居住，曾经四世同堂。 高玉洁说，主窑为一门三窗，侧窑为一门两窗。屯粮的窑洞门上方留一方孔，后方窑顶上留一圆孔，它们除了用了通风除潮气外，后方的圆孔还可以用来把在窑院上边打的粮食输送进来，既方便又省事。 作者在这里的婚房墙上发现了黑色的剪纸，尽管这些剪纸栩栩如生，但让作者感觉有些诧异。因为在作者的记忆里，黑色是悼念逝者的饰物，比如参加追悼会要带黑纱，演员如果去世了，他的名字上要画一个黑框等。高导游看出了作者的疑惑，便笑着解释道：“古人实际上是非常崇敬黑色的，从脸谱上讲，白色为奸，黑色为忠。我们写字喜欢用黑色，古人画画也喜欢用黑色，这种颜色叫中国黑；黑色，才是真正的中国色！” 高玉洁继续说：“首先，重大场合全用黑色。《礼记》中就说过，夏人以黑色为贵，丧事要在昏黑的夜晚举行，征战用黑色的战马，祭祀用黑色的动物。丧事、战争、祭祀全都是神圣场合，这些场合夏朝人全都选用了黑色。其次，黑色承包了整个礼仪领域。夏朝把尚黑作为服色制度，这个'服色’可不只是我们理解的服装颜色那么简单，它包括了王者的车马、旌旗、衣服，是国家意识的礼仪表现。再有就是，以黑为美。和现在女孩的粉底恨不得白上N个色号不同。夏朝人心中的美女，都是黝黑黝黑的。《易经》中，把黑色上升到'天’的颜色。《左传》中就说过：昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。皮肤黑光可照人，这才叫极致的美女。随着夏朝的灭亡，这种覆盖到生活方方面面的尚黑习俗也渐渐没落，但这并不意味着黑色崇拜的消失，中国历史上第一个封建王朝——秦朝，也同样走的厚重风，崇尚黑色。现在我们在电视剧中也能看到，只要是秦国的背景，从服饰到旗帜，全都是乌压压一片黑色。所以你们看，从原始氏族社会到大秦王朝，黑色一直都是人们崇尚的颜色，可以说包揽了中国文明的源头。在五行中，黑色为水，只要有了水，五谷才可丰登。” 作者在游览中发现，这个地方的女人几乎都会剪纸，男人几乎都会唱地方戏，并且是女人在剪纸的同时，男人在旁边拉着二胡唱戏，场景让人感觉其乐融融，情趣无限。 作者在地坑窑院里发现一种灶火，叫做“穿山灶”，又叫火龙灶，是陕州十碗席制作过程中逐渐演变形成的一炉多灶、灶心相通的独特火灶。当地气候干燥，百姓们在日常生活里养成了以炖菜、烩菜为主的饮食习惯。在承办宴席时，需要多个锅灶，人们可以根据不同锅灶的火势，进行蒸、煮、炖、焖、保温等操作，灶台数量的多少，决定了做成饭菜的速度，因而有“七紧八馒九消停”之说。穿山灶，设计巧妙，结构合理，节能环保，成为陕州一奇。 作者一行沉浸在导游女士那妙趣横生的讲解中，丝毫没有注意到天上的雨越下越大，只是觉得空气越来越凉爽，心情也更加愉悦起来。雨下得这么大，地坑窑院内基本上没有什么积水，院中间诺大的渗坑把雨水全部吸收了。雨下得这么大，游客反而越来越多，这些人有的披着雨衣，有的打着雨伞，一个个瞪着好奇的眼睛在院内转来转去。望着颜色各异的雨衣和五颜六色的雨伞，作者一瞬间有了点在西湖岸边的感觉，”杭州姑娘有个伴\人手一把夕阳伞\要知情侣有多少\不需点人只点伞”……这是著名诗人胡笳的诗，全诗已经记不清楚了。作者当时为什么会有这种莫名其妙的感觉，至今也解释不清楚。 作者一行从地坑院出来走上地平线，雨依旧没有要停歇的意思，通过着那密密麻麻的雨线望去，空气变成了淡蓝色并且有充满芬芳。作者一行从上向下俯视地坑院，一连看了五六家，发现家家院内都有一棵十几米高的果树，树梢高出地面好几米。这些果树有的是苹果，有的是梨子，树上那已经成熟的果子在雨水地冲刷下，绿的青翠欲滴，红的像朝阳的花瓣，着实令人馋涎。如果从远处望来，只能看见一棵棵果树，谁又知道一棵果树下边是一户人家，一户又一户人家组成一个村庄呢？这就是当地人常说的“见树不见村”吧！ 我们离开地坑窑院景区时，天空仿佛漏了一般，地上是雨水横流，淹没了脚面。作者回头深请地望着地坑院这幅由先民们用才智绘成的图画，发觉这是一幅千古绝唱，纵使世界上最顶尖的绘画大师恐怕也难以画出如此空前的极品！ 责任编辑：杨志强 五龙杯 2、本平台决定于2020年4月1日起，设立“季度人气奖”，评选规则如下： 一、2020年4月1日起，凡在本平台发布的原创首发作品，均可参与“人气奖”评选。拒绝非原创首发作品。 二、凡本平台发布作品阅读量达到1000以上，留言量达到50条的作品，均可进入“人气榜”名单。 三、每月公布一次“月度人气榜”名单，统计截止及公布日期，为下月15日。“季度人气榜”统计截止及公布日期，为下季度首月15日。 四、每季度末“人气榜”排名第一，且阅读量达到3000以上，留言量达到100条的作品，获得本“季度人气奖”。 五、“季度人气奖”奖金300元，每季度颁发一名。作家新干线公众号
“年度文学奖”、“季度人气奖”公告