【中镇园地】张闻田｜《人间词话》批评（上）
王观堂静安先生著《人间词话》，创境界一说，厥功甚伟。于写境与造境、隔与不隔、游与不游、入乎其内与出乎其外诸事辩之甚明。发前人所未发，言前人所不敢言，见识卓绝，或过于前贤，至今海内宗之。对于诗人境界与常人境界、诗人之言与政治家之言亦有所探索，然言之不详，令人遗憾。又尝欲辨有我之境与无我之境、主观诗人与客观诗人之别，恨未能也。先生性格激烈，以而立之年著此词话，不假思索，有感即发，遂能惊动海内，指导一代之文学，诚由其见解之超绝也。然不善持论，多偏激之语，又前后冲突、自相矛盾。此则先生之失也。余幽居闲暇，少欢多闷，取先生《人间词话》研习之。偶有所得，辄为记录。积之四十余日，始研读完毕，命曰《人间词话批评》。昔贤有言：我爱我师，我更爱真理。然余敬爱观堂，故不能不少为之假借云。
上卷：
一、31
词以境界为最上。有境界则成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。
此观堂立论之纲领也，然正误参半。词固以境界为上，然人有高格，词方有境界。至于名句，特诗词之小者。诗词贵浑成，贵通篇不贵名句。譬之美人，意态言行俱佳，始为美也；若只摘其一眉一目一口一鼻之美，其美亦诚然有限，未得为真美也。
二、32
有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。
观堂之言是。风人多写境，《诗经》、古诗之作者、子美、乐天是也；骚人多造境，灵均、太白、长吉是也。后之作者，出入于风骚之间可也。
三、33
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
观堂无我之境之提法，造语至高。大抵写境抒情，欲落尽繁华，直造平淡，与物相融，物我两忘也。此意前人多所论述，只未尝言无我之境耳。观其所举四例，一悲慨，一冲淡。而一云有我，一云无我。有我之境皆是也，盖感而作诗，其中自有我在。无我之境，古来恨少，即观堂所举二例，其中亦自有诗人。“采菊东篱下，悠然见南山”，亦以我观物也，分明有我在，不过洗尽尘滓，游于造化耳。“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，遗山《颖亭留别》语也，前句云“九山郁峥嵘，了不受陵跨”，借物抒情有不可一世之概；后句“怀归人自急，物态本闲暇”，深得诗家张弛起落之妙。然通篇观之，雄伟高旷，亦自有诗人在，安得无我？不过以冲和之语出之，观堂激赏之，良有以也。然后知无我之境，非无我，直是我与境浑也。
四、36
无我之境，人唯于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。
观堂无我之境之说，举“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”为例，且曰，此在豪杰之士能自树立耳。故知此境至高，非寻常诗家所易得也。而今但云人唯于静中得之，则似得之甚易，得之，其境亦不过优美；有我之境，则于由动之静时得之，得之又似难于无我之境，而且其境宏壮，又似优于无我之境。观堂持论如此，令人遗憾。
五、37
自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处，故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则，故虽理想家，亦写实家也。
此论理想家与写实家相通之处。理想家，近于今之所谓浪漫主义作家。写实家，近于现实主义作家。浪漫主义多造虚境，故绚烂瑰奇；现实主义多写实境，故沉着厚重。然浪漫必自现实中来，必遵从现实之自然法则，且其中时时有实境在，虽长吉鬼语亦犹是也，否则易流于虚诞。现实主义多写实境，然皆选境而写，决非寓目即书，且其间亦时时有虚境在，只是近于实际，使人不觉耳。不然，一味写实极易失之板滞，安得诗家空灵气象耶？观堂是。
六、35
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
一切文学，其始未尝不产生于民间，故诗三百浑朴古拙，不仅由于古人纯朴，更由于其中不少篇什本就是民歌。汉魏古诗去古未远，距民歌亦较近，故其文字质朴而抒情真切，钟嵘极赞之，云“字字千金”，良有以也。逮至晋宋六朝，文人诗起，乐府诗衰，其间文人作诗而不失古诗之古质纯朴者，陶彭泽一人而已。唐宋之际，李杜苏黄诸公出，诗艺极矣，然真淳古朴之风亦不复存。数公之诗，较之今人则叹其真，方之古诗则恨其伪。故言境界之真，则三代汉魏；言气象之大，则李杜苏黄；兼此二美者，则唯陶氏一人，数公叹服陶公不置，盖为此也。
七、46
“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。
此观堂境界说，兼论练字之法也，固当。然练一字孰若练一篇？试举太白“牛渚西江夜”一篇读之，即知练字为小道也。
八、48
境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。
美有多种。细雨微风，闲暇之美也。细雨则水中缺氧，鱼儿出，盖浮头也。子美不知此，摄之入诗，读之令人气闷。“落日照大旗，马鸣风萧萧”，悲壮之美也，诗人多爱此境。“宝帘闲挂小银银钩”，美则美矣，亦寂寞无聊之极矣。“雾失楼台，月迷津渡”，少游《踏莎行》也，最为怨望凄苦。观堂是。
九、78
严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之诗亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。
严丹丘以禅论诗，一派天机。其论第一义、论向上一路，诚为诗家不易之理。诗极盛于唐，然诗之古道亦坏于唐。李杜诸公出，文人诗空前繁盛，而乐府诗遂衰。格律诗出，更启后世形式主义、唯美主义之风。于是三代汉魏浑朴之风不复存焉。盛唐诸公，广师三代汉魏六朝，遂有盛唐气象。明季七子诗必盛唐，故明诗极衰。观堂此处称引沧浪《诗话》，断其全章而取其片意，于当代诗坛创作影响甚大，吾恐今之苏黄复为明七子矣。
十、3
太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》差足继武，然气象已不逮矣。
此手稿第三则也，举李太白，盖溯源寻本之意也。兼论气象，卓识也。太白之《忆秦娥》，盖词之鼻祖也，而人多疑之。气象豪健，绝类太白，然太白闺情诗亦无此气象。观堂于此论及气象，知气象亦观堂论词之要素也。然昔人论词，多主婉约，不论气象，论气象则范文正、苏长公、张于湖，辛稼轩诸家为胜。前人谓其非当行本色，然设使两宋之词尽如花间，亦甚无谓也。
十一、4
张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约。”余谓：此四字唯冯正中足以当之。刘融斋谓：“飞卿精妙绝人。”差近之耳。
张皋文创常州词派，以温飞卿为正宗，认为其言“深美闳约”。目的虽是“尊词体”，然飞卿词实不足当此四字。然“深美闳约”四字，足以为论词之标尺。“深”谓其情思，“美”谓其意境，“闳”谓其气象，“约”谓其语言。观堂此处，亦隐然以冯正中词为正宗矣。
十二、57
“画屏金鹧鸪”，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”，殆近之欤？
张皋文以温飞卿为正宗，观堂此处，亦隐然以冯正中为正宗矣。观堂论词，甚爱花间、西蜀、南唐及北宋晏欧诸家。其自为《人间词》，亦学此数种，并能得其神髓。其高绝之作，置于西蜀、花间，则允为神品矣。然置于两宋之间，则未臻大家，以其门庭太狭，未能转益多师、广收博采故也。
十三、5
南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”之句，故知解人正不易得。
“众芳芜秽、美人迟暮”，屈子《离骚》之神髓也，此观堂论词之又一标尺也。惜观堂不肯明言之，使我几为“细雨梦回”诸语所蒙蔽。
十四、102
温飞卿词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。
千古妙品！飞卿千载有知，必然心服。然此说实为常州词派而发，可惜皋文不曾听得此言。
十五、104
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东。”“流水落花春去也，天上人间。”《金荃》、《浣花》能有此气象耶？
张惠言创常州词派，尊温庭筠为正宗。谓其词“深美闳约”，然飞卿词实不足当此。此诚皋文之失也。周济《介存斋论词杂著》云：“毛嫱、西施，天下之美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主，则粗服乱头矣。”观介存之言，亦欲正皋文之失也，而又曲意回护之。
十六、105
词人者，不失其赤子之心也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
赤子之心，谓人与生俱来之纯洁良善之心也。或谓之童真，或谓之天良，古之诗人多秉此。举其著者，屈平忠直，渊明朴至，太白天真，子美纯平。此等心用之于争胜一时则未见其胜，然用之于文学艺术则犹显其长，盖因文学艺术本就是真善美之学也。观堂之言甚是。然生于深宫之中，长于妇人之手，则易养此心，恐又不尽然。
十七、106
客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。
诗人多穷而少达，然诗则穷而后工。“国家不幸诗家幸”，“庾信文章老更成”，殆谓此也。观堂客观诗人之论甚是，主观诗人之论则大谬不然。即其所举之李后主，乱世亡国之君也。不仅亡其国，并亡其身。此人世间数千年来阅世最深者。观堂之意，欲以主观之诗人对应理想家，对应无我之境也。然无我之境是否存在，仍不可知；主观之诗人是否存在，亦不可知也。
十八、107
尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。
李后主伤心亡国，泣血椎心。其发之于词，则凄婉含蓄，辄以浅语出之。“深美闳约”四字，唯李后主足以当之。至其担荷人类罪恶处，则未易见也。然我观观堂《浣溪沙》“天末同云”之阕，却有揭示人类罪恶之意。
十九、6
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》不登其只字也。
观堂崇奉李后主、冯正中，固当。然《花间集》未选二主词、正中词，当由地域遥远所限也。二主词、正中词虽然高过花间，然亦有合于《花间集》者。观《花间集》所选诸家词，亦妙选也，赵崇祚当不致没眼色若是。
二十、18
冯正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阙最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，余谓韦苏州之“流萤度高阁”，孟襄阳之“疏雨滴梧桐”不能过也。
“斜月”不能“明寒草”，且意境与“高树鹊衔巢”不一致，恐是“斜日”。此为观堂意境法鉴赏之一例，确属高见。然摘句论诗，固是一病。
二十一、19
欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓：只一“出”字，便后世所不能道。余谓：此本出于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。
观堂标榜正中，兼论练字之法也，然欧词未必工于冯词。诗词讲究画面美，讲究远近、虚实、明暗、动静之互相生发。冯词深得其中之妙，着“画墙”二字，更觉欢快明丽。然终须放入作品中看，譬如书法，当看其通篇之气象、布局、神韵，而不论其一二字之工拙。
二十二、52
梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”刘融斋谓：“少游一生似专学此种。”余谓：冯正中《玉楼春》词“芳菲次第长相续，自是多情无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。
谓欧公词源出冯正中亦可也，然门庭之大又远过之。其《采桑子》歌咏西湖四时美景，以诗笔入词，疏朗雅正。至其《朝中措》“平山堂”之篇，已俨然豪放一路，其下开子瞻亦宜也。
二十三、53
人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光”五字，皆能摄春草之魂者。
正中词之“细雨湿流光，芳草年年与恨长”固是佳句。然能否敌林、梅、欧三作，则不敢断言。
二十四、1
《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。
此《人间词话》手稿第一则也。以晏同叔之《蝶恋花》与《蒹葭》对举，意谓五代北宋之词亦即当时之《国风》也，欲以突出宋词之地位也。然《蒹葭》者，深婉低回，一唱三叹，思致绵邈，哀而不伤，殆后世之作无与伦比者也。观堂云其“最得风人深致”，极是也；然谓之“洒落”，则非也。晏同叔《蝶恋花》词，哀伤顽艳，固宋词之佳者，然方之《蒹葭》，实有云泥之别，亦当不得“悲壮”二字。古来悲壮之作，多言志抒怀，若荆卿《易水歌》、陈子昂《登幽州台歌》是也。同叔之词，相思怀人之作也。相思怀人而曰：“悲壮”，殊无道理。然不知观堂此处，是有意为之欤，抑无意之失耶？
二十五、117
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之。
自楚灵均香草美人之法出，后世解诗遂多附会。汉儒古板，附会之处尤多。张皋文解词每学汉儒，观堂痛责之，曰：“深文罗织”，不虞观堂亦复如是。同一“昨夜西风”，先谓之似《蒹葭》，今又谓之似《节南山》，不唯《蒹葭》与《节南山》了不相类，二诗与“昨夜西风”亦相去甚远。“终日驱车走，不见所问津”，渊明《饮酒》诗也，怀古之情宛然，愤世之作也，亦与冯正中词风马牛不相及。观堂标榜正中词、同叔词可也，持论如此，使人不堪。
二十六、2
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人所不能道。然遽以此意解释诸词，巩为晏、欧诸公所不许也。
此《人间词话》手稿第二则也，特标出“境界”二字。《人间词话》论词之作也，然此处殊不论诗词之境界，而论事业学问之境界也。曹子桓有言，“文章经国之大业，不朽之盛事”。观堂之意莫非在此乎？何其言之悲也？观堂所举三语，谓是晏同叔、欧阳永叔、辛幼安之语。此三家，皆观堂所尊崇者也。然“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”世人皆谓是柳屯田所作。
二十七、115
永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，于豪放中有沉着之致，所以尤高。
欧公词，沉着豪放处有之、高旷超逸处有之，疏隽清雅处亦有之。即其闺情之作，亦高过花间之什。其疏朗超逸处，上承青莲、香山，下启东坡、稼轩，前人置之婉约一派，恐未当也，然置之于豪放一派，亦不相似。前人论词，非婉约则豪放，然唐宋词醇雅中正之作极多，惜未能名之也。
二十八、40
冯梦华《宋六十一家词选序》谓：淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。（一本云：小山矜贵有余，但稍胜方回耳。古人以秦七、黄九或小晏、秦郎并称，不图老子乃与韩非同传。）
小山韶秀，多清警动人之语，少含蓄不尽之意，然其脍炙人口处亦在此。少游和婉醇厚，然低回含蓄，一往而深，固婉约派之正宗也。方之小山，自有警拔含蓄之别。然观堂有言，“北宋名家以方回最次”，今以小晏方驾方回，亦轻之矣。
二十九、77
少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。
异哉，观堂之论词也！
晏同叔词雍容华贵，深婉闲雅。观堂不赏其“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，而独赏其“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，且谬赞之，曰：“悲壮”。少游之词，不赏其“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”之清新婉丽，不赏其“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”之深醇雅健，而独赏其“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”之凄厉。且此二语，谓之凄婉则近似之，谓之凄厉则大不可。凄厉之音有何美耶？余只知深夜枭啼特别凄厉。至于“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”之语，凄婉低回，伤心欲绝，一片不可排解之情，而借此二句无理之语出之。此诗家最无可如何之境也，宜乎东坡激赏之。
三十、109
“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山唯落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”气象皆相似。
观堂见识奇高，然不善持论。才刚刚说孤馆春寒杜鹃斜阳之语凄厉，旋即与“风雨如晦，鸡鸣不已”等句相提并论，须知“树树皆秋色，山山唯落晖”殊不凄厉。
三十一、61
昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京”。王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义晦远，嵯峨萧索，真不可言”。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石略得一二耳。
词之为体，亦古之郑卫之音也。贵抒情不贵言志。不嫌通俗，不避淫丽。故觉风云气少，儿女情多。子瞻中秋词、赤壁词、“缺月挂疏桐”诸阕，白石《点绛唇》、《念奴娇》、《暗香》诸阕，殆其中之凤毛也。
三十二、62
词之雅郑，在神不在貌，永叔少游虽作艳语，终有品格，方之美成，便有贵妇人与娼妓之别。
五代北宋之词，亦犹今日之流行歌曲也。且其中尚有一大部分是伎人所唱，故多声色诨俗之语，用以佐酒招客，博其笑乐耳。歌词即请文人制作，当时词人多作过此等词曲。然保留至今者只有柳、周、黄数家，此即当时词曲之原生态。后人不察，多所讥评，观堂亦不过从众家之说也。
三十三、8
美成词深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。
此论美成之得失，颇为中肯。词以意为主。意贵独创，忌因袭；贵深远，忌浅薄。言情体物，盖其次也。此实观堂立论之本，而特于此处借论周美成出之。
三十四、9
词最忌用替代字。美成《解语花》之“桂花流瓦”境界极妙，惜以“桂花”二字代“月”耳。梦窗以下则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖语妙则不必代，意足则不暇代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。
此论用替代字之非，义正辞严。举美成、少游为例，非轻美成、少游也。诗词用替代字，一则为粉饰，二则为显其博雅。若诗词之意境语言俱美，则无须粉饰；人而有才，则无须卖弄。故人无才情，则尤喜用此类粉饰文字，以掩饰其诗之非诗也。
三十五、16
沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用'红雨’、'刘郎’等字，说柳不可直说破柳，须用'章台’、'灞岸’等事”。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为提要所讥也。
此与上条论周美成“桂华流瓦”相似，然实有不同。同属代字，每成“桂华流瓦”当是自创，沈伯时所论则为用典，此其不同也。用典向有二种，一为用事，稼轩最好之；一为用字面，即伯时之所论。用前人字面宜慎重，不可滥用。即以伯时所言言之，说桃用“红雨”，红雨为落花，非一般桃花，用“刘郎”，人疑其用刘晨遇仙事；说柳用“章台”，人疑其狎妓。例言之：稼轩《祝英台近》，哀恻凄婉，沉痛绝伦，然九死未悔之心耿耿可见，此稼轩之离骚也，当作于其备受打击陷害之时。其开首云“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”，因有“桃叶渡”三字，遂启后世附会之口，言为其出妾所作。好事者固多附会，而作者用前人字面亦不可不慎也。
三十六、20
美成《青玉案》词，“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”。此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。
周美成风中荷叶，工笔也，风致神态，活现纸上。姜白石《念奴娇》，写意也。“水佩风裳无数”，“嫣然摇动，冷香飞上诗句”，绘神多而绘形少。若论逼真，姜不及周；若论格调气韵，美成不如白石。然观堂论词主隔与不隔之说，此处亦是一例。
三十七、27
东坡杨花词和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。
和韵难工，故多不如原作。然亦雁羔之一种，故不能尽废之。至于和古人，则欲炫其才耳，然有才者多不炫。
三十八、74
咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无片语道着。视古人“江边一树垂垂发”等句何如耶？
东坡杨花词，下阕实优于上阕。遗其貌而写其魂，无限怅惘，无限感慨，妙在不着痕迹，体物言情之极致也。方之于画，则画息夫人须画其叹息，东坡能画其叹息者，此为化工。史邦卿《双双燕》绘声绘形，画工之笔也。姜白石以《暗香》咏梅，神清气寒，格调奇高。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘”，境界极其清雅。观堂谈境界而不取此，诚为可惜。《疏影》一向与《暗香》齐名，然读至下阕辄生才尽之感。深宫、金屋语涉富贵，不宜梅花。
三十九、75
白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，过江遂绝，抑真有风会存乎其间耶？
观堂“隔与不隔”之说极善，且云：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。”写情能够沁人心脾，则写情必然不隔；写景能够豁人耳目，则写景必然不隔。然作诗词者每好练字。其始也，为传神而练，每能沁人心脾、豁人耳目，故不隔。后人为练字而练字，字字雕饰，扭捏作态，故愈练愈隔，至有不可解者。而作者方翘然自矜，论者亦众口共赞，陋哉！
四十、76
问“隔”与“不隔”之别，曰：渊明之诗不隔，韦柳则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕：阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔；至云“谢家池上，江淹浦畔”则隔矣。白石《翠楼吟》“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”便是不隔；至“酒祓清愁，花销英气”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人自有深浅厚薄之别。
观堂“隔与不隔”之说虽善，然不能动俗。三百篇至于陶诗，其时少专业诗人，作诗也无关荣利，作者为情造文，故不隔。后世作者为文造情，日课一诗。著作一富，便成大家。遂以雕琢丽藻贩卖掌故为诗，绝少真情实感，安得不隔？久而成俗，遂不可复振。其甚者竟有以艰深晦涩为美者，此作伪欺世者也，然世间鲜有识之者。
四十一、79
“生年不满百，长怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。 不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。
李太白有言：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”此等诗足以当之。奈后世之美人辄以其面具示人。
四十二、22
古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也（终落第二手，其志清峻则有之，其旨遥深则未也）。
白石词意境清雅，此实观堂之私见也。白石气刚，故笔力劲健；品洁，故意境清雅；好以健笔写柔情，故不能温婉含蓄。昔人云“嵇志清峻，阮旨遥深”，阮步兵至慎，故含而不露；嵇中散至刚，故快人快语。中散诗清刚峻洁，白石词亦清刚峻洁，然白石实不及嵇叔夜远甚，此亦时世使然，非白石一己之过也。今观堂论白石词，而云“其志清峻则有之，其旨遥深则未也。”观堂此论，无异于恨苏小小无翼德之豪，而恨李太白无妲己之媚也。
四十三、10
南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。（同时白石、龙洲学幼安之作且如此，况他人乎？其实）幼安词之佳者，（如《摸鱼儿》、《贺新郎·送茂嘉十二弟》、《青玉案·元夕》、《祝英台近》等，俊伟幽咽，固独有千古，其他豪放之处）亦有“横素波、干青云”之概，宁梦窗辈龌龊小生所可拟耶？
北宋之词，东坡最高，晏欧周秦皆无其境界。南宋之词，稼轩最雄，一时姜陆陈刘，皆非其匹。然于湖词则间有苏之高妙与辛之沉雄，只未至两家之极致耳。放翁词，志士之词也，清雅婉丽、慷慨悲壮兼而有之，其经略中原收复失地之志耿耿可见。梁启超赞之曰“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”,然为观堂所不喜，曰：“剑南有气而乏韵。”白石词，才子之词也。清刚雅健，格秀神寒，读之使人气清，亦屡为观堂所贬抑。至于宋末诸家，亡国之音也，读之令人哀感。其词之下者，则剪红刻翠，字雕句琢，扭捏作态，不一而足。方之于北宋，则一为天足，一为缠足也。然而人多好之，不知是何道理。
四十四、113
东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟学问而学其词，犹东施之效捧心也。
自欧阳公以来，苏东坡、元遗山、文云阁皆以诗笔入词，沉俊雄快，豪健绝伦。然非有意为豪雄，以其品格自然豪雄也。稼轩则以太史公、韩昌黎文法入词，驱使六经百家奔走笔端，深雄雅健，浑厚沉郁。然亦其自然天性也，非刻意为之。后人刻意学此，袭其貌则易，得其神甚难。观堂讥之，亦良有以也。
四十五、98
读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，终不免局促辕下（一本云：白石虽似蝉蜕尘埃，然如韦、柳之视陶公，非徒有上下床之别）。
学东坡之词，难学其高旷超逸；学稼轩之词，难学其浑厚沉郁；学白石之词，难学其格秀神寒。然苏辛自然浑成，白石则有意造境，故不及苏辛矣。观堂是，但过薄白石。
四十六、99
苏、辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。
明末清初之际，士大夫遭遇亡国。强者执干戈以卫社稷，弱者亦不免咽呜流涕。逮至康熙朝，天下承平既久，文禁渐密。朱彝尊创浙西词派，推宗宋末诸家，又自云“倚新声、玉田差近”，此非徒不得已，殆亦有其深意焉。于有清一代影响至大。然其自为词，则出入两宋之间，广师博取，不专主一家。后人不察，径以梦窗、玉田为宗。歙然向之，遂成风气。故观堂极诋梦窗、玉田诸家，非与诸家为仇也，实欲矫浙西词派之流弊也。
四十七、58
稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。
朱子曰：“历家旧说以月魄有生死，误矣。惟近世沈括之说为得之。括曰：'月本无光，犹一银丸，日耀之乃光耳。光之初生，日在其傍……大抵如一弹丸，以粉涂其半，侧视之则粉处如钩，对视之则正圆也……’斯言有理，足以破千古之迷”。朱子与稼轩为友，稼轩此理抑得之于朱子欤？我国古代科学极为发达，此理天文学家尽知之，只民间未知耳。
四十八、72
周介存谓：“梅溪词中，喜用'偷’字，足以定其品格。”刘融斋谓：“周旨荡而史意贪。”此二语令人解颐。
元遗山论诗绝句云：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”盖云言为心声之说亦不可尽信也。其言甚辩，其论甚高，然究非常理。《抱朴子》曰：“寻丈之牙，不出径寸之口”，其理甚易明，故当以观堂为是。
四十九、11
周介存谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者；有之，其唯“隔江人在水声中，晚风菰叶生秋怨”二语乎？
吴梦窗之《踏莎行》，采李商隐句法入词，一句一意，绝类今之意识流。前后语意绝难贯通，又几无脉络层次可寻。张叔夏讥之“如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段”；王观堂讥之曰“映梦窗，零乱碧。”殆为此也。此词盖写一舞妓久不见情人之索寞，或即梦窗之所欢。今人以他意解之，多不得要领。然此二结句极佳，当得“深美闳约”四字，与前文迥异，似非出一人之手。今观堂摘此二句而赞之，虽是，然惜其通体不相称。
五十、13
梦窗之词，吾得取其词中之一语以评之，曰：“映梦窗，零乱碧”。玉田之词，亦得取其一语以评之，曰：“玉老田荒”。
梦窗词有多种，苍凉劲健者有之，深婉绵密者有之，清新俊快者亦有之。然锻炼太过，伤其自然之美。玉田《词源》所讥，盖指其《踏莎行》之类，恨其结构零乱也。今观堂评梦窗，亦主此意。玉田《山中白云》词，亡国之哀音也。然清《四库全书提要》谓其词苍凉激越，观堂评为“玉老田荒”，轻之亦甚矣。
五十一、44
“明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月”、“长河落日圆”，此等境界可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。
何观堂之见之不广也！抑有意而曲为此说欤？观堂仕清室，故贬抑宋末诸家而尊崇纳兰，此言久欲出之，然恐厚诬观堂，故不愿说。诗词之壮阔者，太白歌行、盛唐诸公边塞之什、东坡词、稼轩词、迦陵词，所在皆是也。“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，“沙场秋点兵”，“铁骑无声望似水”，岂不若纳兰之句！便是素为观堂所轻之吴梦窗，亦有“水涵空、阑干高处，送乱鸦斜日落渔汀。连呼酒、上琴台去，秋与云平”之语。纳兰词非不工，然善写愁怨之情，哀感顽艳，缠绵凄恻，壮语非其所长也。即观堂所举之句，亦但见其死气沉沉，鬼气森森耳，何来壮观！求贲、育当于沧海君之门，今观堂但于念奴之门求之，不可得也。
五十二、123
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
观堂甚是，纳兰词委实自然真切。然“一人而已”之说，尊之太过。
五十三、93
陆放翁跋《花间集》谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辩。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。
善论！观堂极是。至孔子被钦定为圣人，诸子之道遂绝，后世遂多训诂之学。自少陵被标榜为圣人，唐诗之道亦衰，于是才人转而作词。
五十四、124
四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
此观堂极善之论也，然观堂厌人染指遂多欤？观堂之文学观，似有贵族倾向，然未敢断言之。 古诗者，所从来久矣，不知起于何时。孔子游于四方，不遂其志，于是恨道之不行，归而删定古诗，命曰:《诗》，后世尊为《诗经》。《诗经》者，四言诗之极则也，然古诗自此遂衰矣。楚辞者，古代楚地之歌谣也。不知起于何时，盖其由来亦久矣。屈平放逐，乃赋《离骚》。《离骚》者，楚辞之极则也，于是楚辞亦衰矣。五言诗之生于民间，不知几何时也。后之文人渐采用之，而汉魏晋宋之时极盛，王元长、沈休文之辈出，研磨声律之事，多所发明，于是五言古诗亦衰矣，而格律诗兴。盛唐之时，歌诗号称各体皆备，故唐诗极盛。格律诗者，沈宋始好之，然李青莲犹不甚作，而杜少陵大成之。至沈宋至于少陵，不过三数十年。少陵颠沛流离贫病以死，以其诗多思君忧国之语，又大有规章可循，故制为标本，尊之为诗圣，而盛唐气象便杳如黄鹤，不复返矣。凌迟至于晚唐五代，文人学士遂采民间之长短句而为之。审音节、定声律，于是篇有定句、句有定字、字有定格，民间歌曲遂为文人之词矣。文人好锻炼，争价一字之奇。于是有“红杏枝头春意闹”尚书，“云破月来花弄影”郎中等等名色。淮海秦少游作《满庭芳》，“山抹微云，天粘衰草”，一“抹”一“粘”，锻炼之能事极矣，实启南宋雕琢之风。鄱阳姜白石创格律词派，于音韵格调之事研求更深，然犹是为意境情致而炼，至草窗则是为炼字而炼字矣。故宋末之词日益衰。王观堂之极诋宋末诸家，不遗余力，亦见其卓识也，然持论时有偏激，易引人反感也。
五十五、39
诗之三百篇、十九首皆无题也。非无题也，诗词之意不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士鲜能知此而自振拔者矣。
此亦观堂之卓识也，然持论太过激烈。诗词之有题亦犹人之有名字也。苟无题，则名之为张三李四亦可也。古诗之“三百篇”、“十九首”即多用此法，五代北宋之词则多以词牌为题。此时之诗词多兴会之作，故多佳构。然后人每命意命题而作，犹应制应试之诗文，故多不能佳。诗词不可命题而作也，然谓之有题则亡，恐亦未必也。
五十六、7
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，绝无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。
此手稿第七则也，亦即其不隔之标尺。观堂隔与不隔之说，极善，将大有功于词林。
五十七、41
人能于诗词中不为美刺投赠（怀古咏史）之篇，不用隶事之句，不用装饰文字，则于此道过半矣。
人云，先生此说，反对伪文学也。然文学之真伪不在于是否美刺，是否咏史怀古。古今赞美诗极多，然存世极少，以其本身非诗也。至如屈原之《国殇》、穆旦之《赞美》则又当别论。诗人刺世之作，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之类是也，断不可少。投赠之作亦不可执一而论。怀古咏史之作，借古讽今，多有其现实意义。观堂此论甚是狭隘，持此以衡天下诗词，天下几欲无诗矣。诗词中隶事以稼轩为最，然不闻稼轩词伪。装饰雕琢则大可不必也。
五十八、42
以长恨歌之壮彩，而所隶之事，只“小玉”、“双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不可。白、吴优劣即于此见。此不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
诗词隶事多则解读难，然亦有不畏人不知者也。稼轩最好隶事，盖不畏人不知也。笔端常驱使左国庄骚，而自然浑成。其《贺新郎》曰：“知我者，二三子。”不知二事能否关联。白香山务为浅近，欲使老妪能解，故不愿隶事。此事与白、吴优劣无关，观堂非。
五十九、54
近体诗体制以五七言绝句最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆与骈体文等耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。
观堂卓识，不可磨灭，将大有功于诗坛。然犹有小议。诗词之体虽无尊卑，然实有美恶。诗之五七言绝，佳作极多，五言古佳作亦多，七言古唯李太白最擅，盖其才情雄放，故颇宜之。五七言律人多好之，然已与明清人之好缠足无异。至于五七言排律，殆从无佳作。读者无须挟天子令诸侯，举杜圣人来压我，杜老饥寒交迫，安知自己死后被塑为圣人！词亦如此，两宋词人皆工小令，长调与小令齐者唯东坡，长调胜其小令者唯稼轩。只是长调宜方之于七言歌行。
六十、116
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未梦见。
入乎其内出乎其外之论，观堂之重大发明也，极善，谓之不二法门亦可也，愿终身师之。
六十一、119
诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
此“入乎其内，出乎其外”之别解也，极善。诗人重视外物，故能爱好之。爱好之，故能入乎其内，与花鸟共忧乐。诗人轻视外物，故我为主宰，万象为宾从。故能超然物外，以天眼觑红尘，以奴仆命风月也。
六十二、122
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，坎坷长苦辛”，可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”恶其游也。
观堂此论，深得孔门用诗之法。昔孔子定诗也，而存郑卫之音。郑卫之音者，亦犹今日之流行歌曲也，多欢爱怀思之作。《野有死麕》、《将仲子》诸篇远过于观堂所言，而孔子存之，且曰：“思无邪”。无邪者何也？空床难守则言难守，此即无邪；若本难守而必言易守，此即是邪，近于观堂所谓游词也。然后世君子每标榜其心在江湖而身存魏阙，令人生厌。
六十三、125
“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。斜阳西下。断肠人在天涯。”此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家皆不能办此。
诗文言欲简而意欲丰，语欲浅而情欲深。然有真情与真才始能办此。观堂必知此意，故其论词也，贵短制而不贵长调。
六十四、81
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，奇思壮采，为元曲冠冕。然所作《天籁词》粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑各人有能有不能也？读者观永叔、少游之诗远不如词，足透此中消息。
文学之事，偏才多而通才少，如陶渊明、苏子瞻者，千载难得一见。
此《人间词话》之上卷也，因曾公开发表，应视为观堂成熟之作。论词之规模已具，又多真知灼见，故悉数评之。下卷为《人间词话》未刊稿与删稿，故择其要而评之。
附：张闻田简介：
张闻田（1966年3月1日——2010年4月12日），山西省忻州市人，生前系山西原平市轩岗矿区中学教师、中镇诗社社员、山西省诗词学会会员。存世旧体诗230首，词32阙，诗论6篇。著有《昆仲诗词集》（与张希田合著）。力作《人间词话批评》受到诗坛关注。经其兄张希田收集整理，其全部作品收入《张闻田诗文集》，于2010年6月刊出。
————————————
————————————