我的毕业季
今天看到同事发的孩子幼儿园毕业典礼照片，小小感慨了一下，生活的仪式感，从娃娃抓起。
我不记得我的幼儿园小学中学毕业有过什么仪式典礼，大家的精力都放在了考试上，考试结束就是最大的典礼。
直到大学毕业。
我本科毕业那年赶上非典，全国风声鹤唳。学校还出现两个疑似病例。校园封园，本该到处找工作签约的大四生们被困在校园里大眼瞪小眼。三四月就该开始的研究生复试推后了很久，现场复试也改成了电话复试。同宿舍的姑娘们很照顾我和另一个准备复试的妹子，我们备考时不在宿舍打牌聊天开展任何娱乐活动。参加完电话复试当天，同学语重心长跟我说：“你也考完了，该学点本事了，今晚上跟着我们打麻将吧。”
麻将是我们被困期间为数不多的消遣，宿舍的姑娘们怕影响我们学习很久没摸牌了，为庆祝我们复试结束当天晚上大家秉烛夜搓，我在一旁学习观摩，看了大半夜就替下打瞌睡的选手直接上场。之后，但凡宿舍楼道有“一缺三”的召唤，我都积极响应，在麻将声烛光里渡过了毕业前的很多夜晚。
师兄师姐们曾说过，我们学院毕业有个重要的仪式，就是大家一起蹲在大礼堂的台阶上吃西瓜。我从大一起就盼着这个恢弘的场面，终于等到大四，该毕业了，封校了。学生出不去，西瓜进不来，无语问苍天。
封校期间吃饭是最大的问题，大家吃食堂吃的痛不欲生。某天款款的哥哥路过学校，从校门的栏杆里给她递了只某地的特产烧鸡（探监的即视感）。我们带着那只烧鸡去食堂，请师傅们帮我们切开。面对一盘被肢解的烧鸡大家没有立刻吃，而是认真清数：“翅膀两个都在”，“没错，腿有两个”，“爪子也是全的”，“头和脖子也在”，“要不要把肉再拼回去看看有没有少”，“不用了差不多就行了”……
封校后大家想了不少溜出去的办法，翻墙是最喜闻乐见的一种。岳美人和款款问清楚逃跑线路，打算试一试。岳美人看着弱不禁风跟林黛玉似的，实则身手矫健。款款刚爬上墙头，她已经跳出墙外。然后就听到一声怒吼“怎么又是你”！墙外的岳同学被戴着红袖箍的大妈抓了个现行，极力解释这是第一次翻墙出校。在大妈的怒视下她只好再翻回校园，我们的出逃之路，就这样夭折了。
学校给每个毕业班发了两套学士服拍照，男生一套女生一套，对于男女比例1:3的我们班简直就是灾难。我们只能匆匆在校门口拍张照片，然后在门卫的严密盯防下撤回校内。我的学士服照片洗出来惨不忍睹，我一怒之下把照片撕了。回家我妈要看我的毕业照，我据实相告，并且安慰她，反正我考上研了，等研究生毕业再照漂亮的给你看。
我们宿舍在校园里拍了很多有纪念意义的照片：戴着口罩摆出英勇姿态的非典照；cosplay影视剧的海报照，有《人间四月天》、《霹雳娇娃》、007等；与雕塑们进行脑洞大开的非正常合影……画风之清奇，造型之别致，让帮我们拍照的师弟几次笑抽过去。这些照片也是我的黑历史上浓墨重彩的一笔。
学校好像是六月下旬解除封锁的，可以出去吃吃喝喝，可以回家，那时候距离离校也没几天了。
离校前，我用指甲油在宿舍的墙壁上写了好多字。我知道宿舍在这个夏天就会改造装修，墙壁上的东西一个月内就会消失，但还是写啊写。即使我们的青春岁月连痕迹都不会留下，那些日子也确实存在过。
研究生毕业前我有一段悠闲时光，工作基本定下，只待论文答辩。学校给每位毕业生发了条麻袋打包行李。我把麻袋铺在宿舍楼前，摆上自己不用的课本参考书，开始甩卖。没两天，楼里不少姑娘都把旧书旧衣服摆出来甩卖，很快我们宿舍楼前就成了集市。
我第一次卖东西毫无经验，不知道定价，也不知道带零钱。卖了几本书就有经验了。我断舍离特别彻底，把多年收集的DVD都拿出来卖，好多地下电影文艺片是我千辛万苦淘来的。当时觉得收集DVD是个永远填不完的坑，还是用移动硬盘存储省钱省心省地，索性全卖了。有个姑娘在我摊前看到那些影片眼睛都亮了，爱不释手翻了半天，说所有的片子都要了，问多少钱。我给了一个超低价，还送给她一个漂亮的光盘盒。她连声道谢，抱着一堆DVD高高兴兴离开。那一刻，颇有宝剑赠烈士红粉赠佳人的感觉。
有位大哥要买我旧版的《中国播音学》，把价钱压得很低。我一副地头蛇的口气跟他说：你随便问问，我不卖，看谁敢卖给你这本书。这位顾客转了一圈，发现果然只有我卖这本书，只好回来继续商量。我立刻抬高价钱，你爱买不买。其实是大家把这个版本的书当做纪念舍不得卖，只有我拿出来坐地加价，这种行为相当的欺师灭祖……
卖东西的时候也免费送出去不少。师弟看到书的扉页写着我的名字，高高兴兴让同学叫我出来，当然就白送了。卖书的时候还配了不少英语卷子，有人要买米兰昆德拉的书，非要我搭几张电影海报……
同住一个楼的姑娘，在这半个月卖东西时说的话，打的交道，比之前三年都多。大家互相照顾生意，有人午睡，其他人就帮忙看摊，有人出校，同学们就帮忙买卖。有时候自己的书刚拿出来就被其他同学看上了，直接赠予。首饰配饰大家也交换了不少。有谁做了笔大生意，拿到钱就去买冰淇淋请大家吃，晚上大家一起下馆子，把白天赚到的钱花光。
东西卖的差不多了，答辩结束了，也该毕业了。很羡慕现在毕业的师弟师妹们，毕业典礼还有走红毯直播，我们那时候可没有。如果有，我也一定会纠结万分，到底是穿现代风格的露背礼服，还是魔幻元素的霍格沃茨校服，或是代表传统文化的汉服去走红毯。
学校热情邀请家长们来参加毕业典礼，我妈积极响应，主要是她不希望我本科毕业照的悲剧重演。我毕业典礼那天，我妈手持相机，跟拍我整整半天，总算是拍全了我穿着学位服在学校各个角落的照片。
离开学校那天，我独自坐在宿舍，有些留恋，有些伤感。我给自己，给室友发了相同的短信，告诉她们我的心情。那条短信一直存在我手机里，直到几年前手机被盗。
我读本科和读研的学校或建新校区，或大兴土木，这些年变化都不小。不过，我曾经住过的宿舍楼都还在老地方，夏天时爬山虎依然爬满外墙。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
告别意气用事，鲜少喜怒浮面。我们都变成了成熟稳重的大人。但是，我们依然怀念自己脑残二逼的黑历史，人不彪悍枉少年的日子。
那是青春，诗句记号。即使含泪，也带着笑。