读东野圭吾《放学后》——学生杀老师的故事
读东野圭吾《放学后》——学生杀老师的故事
一
我利用中午休息的时间读完了东野圭吾的《放学后》，然后，傍晚下班后随意与刘猛交流了一路，我觉得这本不如他的《解忧杂货店》，那一本更有智商、更烧脑。——因为我刚刚写的《读冯至先生《杜甫传》》发出去得到一位热心的读者的反馈，说我有“读后”而无“感”，我想这一回我一定要多写一些感想，所以很愿意与刘老师广泛交流一下感受。
《放学后》写了一个学生谋杀老师的连环案，附带还有一个女人出轨伙同姘头谋害亲夫的故事。
刘老师说：“日本的东西就是惊悚，中国达不到。”
想不到这一句话激起了我的民族自豪感，我立即想法反驳他：“你说的不对，中国文学有更厉害的，简直不是一个量级的。比如《一双绣花鞋》是写'山城雾都’重庆。那个故事包含地下党、地上党，每党又有左中右，市民群体、黑白社会，通讯控制、严查敌台、严刑拷打、判变投降或英勇就义，还有渣滓洞、伯公馆，高层的三角恋爱，中美合作等等，也有黑打和红歌……”
刘猛忽然拦住我：“这个不好说的。还是说说《放学后》一类的学生杀老师吧。”
这个，正好眼下就有一例，“鮑老师被杀事件”网上开始发酵，估计很快就会形成一波很燃的爆点，各种各样的微言大义、新颖视角、化悲痛为力量、“坏事变好事”等等很快就会充斥流量、血染网红了。——这个没有底裤的时代就是这样的。
二
我不由地回忆起我亲身经历过的两起“校园血案”，略微一想心里就打起了寒战。
第一起是我的一个表哥拿刀捅了他们班长两下，幸亏只是腹部出血，没有性命之危。
表哥的名字我不说了，他还很好地生活在农村。那时候，二中在我们村后面，他来上学就借住在我们胡同最后的大爷家，他是我大爷的外甥，他母亲是我的一个大姑。那时候他上初三，我上初一。他长得不高，比我高不了一点儿，在他班里几乎是最矮的。他在班里的情景我不太了解，但是我们天天一起上学、放学，那一路的点点滴滴我都还记得很清楚——也许是因为他身高的原因，也许是因为他“外户子”的原因，也许与他学习不好有点关系，反正他是大家开玩笑的对象，我看到大家都戏谑他，有时候也跟着掺和几句，但是他对谁都没有脾气，很温和的神态。好像他在班里也是比较随和。
就是那么一个很随和的人，那天下午放学后因为班长留他替别人值日，他忽然搬着书桌说“不念了”！然后班长拉扯他，他突然拿书桌上的刀子捅了班长两刀。
第二起还是在那个学校，是我的一个表弟被他同村一个孩子捅了一下，胸口大出血，当场死亡。
那时候我已经升学“考出来了”，听到之后对事发的第几排教室、第几课梨树还都记得清清楚楚，就仿佛亲眼看到一样。（我跪求老天，这篇文章不要被我失独的表舅、妗子看到）——表弟是第一代独生子女，至今春节的时候表舅、妗子都不在家里过年，那种伤心是要陪伴终生了。
表舅那一辈兄弟多，大表舅是村支书，他们在村里比较要强。表弟这一代更有心理优势，与同村孩子相处自然是不吃亏的，听亲戚们说起来，那个表弟口齿伶俐、能言善辩，而且善于察言观色……而那个同村孩子据说是个学习好一点的老实孩子，一贯对他比较随和，两人相处得很亲近的。那天下午是他追逐着同村的那个孩子，打打闹闹就跑到那棵梨树下，那孩子慌不择路了，忽然回手就是一刀。
三
仔细回忆这两次血案，行凶者都是某种“温顺、听话、软弱、认真”等等的孩子。现在，我“心情其实过中年”了，因为谈东野圭吾这个《放学后》而又回想起来那些。
《放学后》给出的学生杀老师的原因是“美丽、纯粹、真实的东西被夺走的时候。”——那是一家私立高中发生的故事，从小说的背景来看，日本的私立高中条件是比较好的，学生的自由度相对我们这边是很大的，学生的人格发展好像更充分。当然，也免不了有“问题学生”，但是他们的问题是发展的问题，毕竟他们体会着“美丽、纯粹、真实的东西”。
我们呢？我们的孩子呢？“鮑老师被杀案”初步揭露是孩子家境贫寒，老师刚刚为他申请助学金；然后他烦老师天天逼他“考名牌”改变命运。
命运？命运！——为什么要改变？刻骨铭心地渴望改变。因为中国人在命运面前是深深地不平、恐怖、无奈，而又不敢不梦想着的。
有一种歧视，如影随形、附骨之疽，伴随着我们，如果我至今还在农村，还在乡镇，我依然是看不出它来的。——你说我那个表哥，大家对他不好吗？他是村里的外甥身份，是亲戚，大家对他还是很亲切的，至多就是开个玩笑，也没有什么恶意。班长给他多安排一点活儿，也只是考虑他比较好说话，不是刻意压榨他什么。问题是他能拒绝吗？为什么不是别人？——我那个表弟，他欺负别人了吗？他和那个同村的孩子还是比较要好的朋友，可能他喜欢操纵，但是科学家不是做过实验吗，两只羊在一起还会自然产生一只领头的呢，他的强势（在村里）几乎是与生俱来的。问题是他觉得不对吗？他想到要做什么改变吗？
有那么一种不平等，我们的民族意识里竟然习以为常了。但是，我拉开距离回头看，那毕竟是真实地存在着。刚刚看到一个资料：“世界排名第三大桥被微风吹垮”——是被微微轻风产生的卡门涡街的共振摧毁的。这时候，建筑大学研究生毕业的刘猛又举了一个例子：某个潜艇，外表好好的，里面的人都死了，死人也坐得好好的，但是内脏粉碎了，那是因为遇到某种轻微的洋流产生了共振。是的，很多看起来微不足道的力量，因为某种共振，会忽然爆发产生彻底的破坏。我们在网上看到那么多“愤青”，好好的谁愿意去撒泼、骂人呢？只不过总有那么一种不能说清的不平之气吧。
这样想，忽然发现“放学后”我们谁都不是绝对安全的呢。